林秋笙眼睛看不见，谢春朝嘴巴说不了话。

他们是一对在平凡不过的恋人。

他们在一起五年，只能靠写在掌心的字交流。

林秋笙总说：“如果我能看见，第一眼就要记住你的样子，一辈子都记住。”

谢春朝就会在他手心写：“如，果，我，能，说，话，每，天，都，要，说，我，爱，你。”

——

窗帘并没有完全拉拢，还留着一道窄窄的缝隙。

凌晨七点，夏日熹微的晨光便沿着那道缝隙悄无声息地潜入，在深色的木地板上投下一线逐渐明亮的痕迹，最终温柔地吻上林秋笙的眼睑。

他醒了。

并不是因为光线，那片对他而言永恒不变的黑，并不会因外界光线的变化而泛起涟漪。

他是因为枕边人那极其细微的的呼吸声发生了变化而醒来的。

谢春朝的睡眠总是很浅，像落在花瓣上的蝴蝶，一点点动静便能将其惊扰。

通常他比林秋笙醒得更早，但他习惯安静地躺着，用目光描摹身边人的轮廓，直到林秋笙醒来。

林秋笙没有立刻睁眼，睁眼与否，对他而言并无视觉上的差别。

他只是在意识回笼的瞬间，先感受了一下身体的方位。

右侧是谢春朝温热的躯体，隔着薄薄的棉质睡衣，传来令人安心的体温和淡淡皂角的清爽气息。

他的左手习惯性地向旁边探去，指尖先是触碰到微凉的床单，然后轻轻移动，便覆盖在了一只骨节分明略显清瘦的手背上。

谢春朝的手微微动了一下，反手将他的手指握在掌心，力道轻柔却坚定。

这是一个无声的问候：你醒了。

林秋笙的嘴角弯起一个清浅的弧度，侧过身，面向谢春朝的方向。

他的眼睛睁开，那双眸子是漂亮的深棕色，却缺乏焦距，像蒙着一层永远化不开的浓雾。

但他“看”向谢春朝的表情是专注的，仿佛能穿透黑暗捕捉到对方的一切。

“嗯，”他发出一个带着睡意的鼻音，然后低声说，“今天好像比昨天热一点，空气沉沉的。”

他敏锐的听觉捕捉到窗外鸟儿略显稀疏的鸣叫，以及远处马路传来的比平日更显沉闷的车流声，由此判断出今天可能是个闷热的阴天。

谢春朝无法用语言回应他关于天气的判断，但他用行动表达了。

他抬起另一只手，小心翼翼地抚上林秋笙的脸颊，指尖在他额角柔软的发际线旁轻轻蹭了蹭，然后顺着颧骨的线条，极轻地滑到他因为刚醒来而有些干燥的嘴唇上，停留了片刻。

这一系列动作轻柔得像羽毛拂过，是独属于他们之间细腻至极的“语言”。

林秋笙能“读”懂。

谢春朝在说：是的，或许会下雨。要不要再躺一会儿？

“好。”林秋笙应道，享受着清晨醒来后这片刻的温存。

他不需要看见谢春朝的表情，谢春朝皮肤的触感，呼吸的频率，身体微微的倾侧，都在向他传递着无限的情意与安宁。

在这个只有他们两人的小世界里，沉默并非空洞，而是充满了另一种甜蜜的交流。

他们的家不大，一室一厅一厨一卫，布置得却极为精心。

每一样物品都有其固定且顺手的位置，尖锐的桌角都被软胶仔细包裹，地面永远保持整洁畅通，没有任何可能绊倒的障碍物。

这不是一个为盲人特意打造充满辅助设施的无菌环境，而是一个充满了生活气息又处处体现着爱的巢穴。

又躺了约莫十分钟，谢春朝轻轻捏了捏林秋笙的手，意思是该起床了。

他率先坐起身，动作利落地下了床。

林秋笙听着他赤脚踩在地板上的轻微声响，走向卫生间的方向，然后也跟着坐了起来。

他不需要摸索，径直走向卧室里属于他的那个衣柜。

衣柜门把手上的一个微小凸起标记，让他轻易地找到了位置。

打开柜门，里面挂着的衣服按照季节和种类分门别类，每一类之间都用不同纹理的布条隔开。

他熟练地用手指触摸衣料的质地和纽扣的形状，挑选出一件浅灰色的棉T恤和一条卡其色的休闲裤。

换上衣服的同时，他的耳朵一直追踪着谢春朝的动静。

他听到卫生间里水龙头被拧开又关上的声音，听到牙刷与杯壁碰撞的轻响，听到剃须刀细微的嗡鸣。

这些日常的声音，在他脑海里构成了一幅生动的画面，画面里的主角是那个清隽沉默的青年。

当谢春朝从卫生间出来，走到他身边时，林秋笙已经穿戴整齐。

谢春朝自然地伸出手，帮他把卷进T恤领口里的几根发丝轻轻拨了出来，又抚平了他后腰处一处不易察觉的褶皱。

林秋笙则微微仰起头，方便谢春朝用湿润的指尖，将他额前几缕不听话的碎发梳理得服帖些。

“谢谢。”林秋笙轻声道。

谢春朝在他手心里快速划了两个字：笨蛋。

林秋笙笑起来，抓住那只想要溜走的手，紧紧握了一下才放开。

两人一前一后走进厨房。

这里是谢春朝的“领地”，但林秋笙也拥有自己的“工作站”。

厨房的布局经过精心设计，所有厨具调料的位置都固定不变，并且触手可及。

林秋笙熟练地走到橱柜前，打开其中一个柜门，从里面拿出米桶和一个小砂锅。

他开始淘米，准备煮粥。

水流的声音，米粒在指间摩擦的触感，他早已烂熟于心。

加水，盖上盖子，将砂锅放在燃气灶上，点火。

灶具是特制的，带有盲文刻度和大字体的物理开关，谢春朝检查过无数次，确保绝对安全。

而谢春朝则在一旁准备配菜。

他动作娴熟地清洗着小青菜，刀刃与砧板接触，发出节奏均匀的“笃笃”声，清脆利落。

他偶尔会停下来，侧过头看看林秋笙。

林秋笙正微微侧耳，听着砂锅里逐渐响起的细微的咕嘟声，判断着火候。他的表情宁静而专注，仿佛在聆听一首美妙的乐曲。

谢春朝的眼神温柔得像一滩春水。

他不能言语，但他的目光盛满了千言万语。

他看着林秋笙认真的侧脸和他那双无法聚焦深棕色的眼睛，心软得一塌糊涂。

粥在锅里慢慢熬煮，米香渐渐弥漫开来。

谢春朝炒了两个简单的菜：一个清炒小青菜和一个番茄炒蛋。

他炒菜时几乎没有油烟，因为害怕会呛到林秋笙。

装盘后，他拉着林秋笙的手，让他触摸一下盘子的边缘，感知菜的位置，然后一起将饭菜端到客厅的小餐桌上。

餐桌靠近窗户，即使天气阴沉，外面的天光也能透进来，让谢春朝能看得更清晰些。

两人相对而坐。

林秋笙的碗筷摆放位置永远固定。

他吃饭的动作很优雅，几乎不会发出不必要的声响。

他用筷子准确地夹起食物，送入嘴中，细嚼慢咽。

长期的失明锻炼出了他极其精准的空间感和触觉。

“春朝，”林秋笙咽下一口粥，忽然开口，“昨天的茉莉，好像又开了两朵。我闻到味道更浓了些。”

他的嗅觉异常灵敏。

谢春朝闻言，放下筷子，轻轻拉过林秋笙的手，在他的手心处快速写下：嗯，阳台右边那盆，开了五朵了。

“真好，”林秋笙脸上露出向往的神情，“等会儿能带我去摸摸它们吗？我想感受一下。”

谢春朝在他手背轻拍了两下，意思是：当然可以。

早餐在安静却温馨的氛围中结束。

林秋笙坚持要洗碗，这是他们分工的一部分。

谢春朝没有阻拦，只是在一旁看着他，在他需要时，会轻轻碰一下他的手臂，示意洗涤剂或者下一个待洗的碗碟的位置。

收拾完厨房，谢春朝牵着林秋笙的手，来到阳台。

他们的阳台是一个郁郁葱葱的小花园。

除了那盆正值花期的茉莉，还有绿萝、吊兰，薄荷和芦荟等好养的植物。

每一盆花的位置林秋笙都记得清清楚楚。

谢春朝引导着他的手，避开枝叶上的尖刺，轻轻触碰那朵朵洁白娇嫩的茉莉花瓣。

指尖传来的细腻柔滑的触感，让林秋笙屏住了呼吸。

他小心翼翼地用指腹感受着花瓣的纹理，那是一种极其脆弱而又充满生命力的感觉。

他微微俯身，凑近那朵花，浓郁而清新的香气瞬间将他包裹。

“真美…”他喃喃自语，尽管他无法定义视觉上的“美”，但他从这香气和触感中感受到了花朵那蓬勃的令人心折的生命力。

他知道，在谢春朝眼中，这些花一定有着更具体更绚丽的形态和颜色。

他有时会问谢春朝：“春朝，红色是什么样的？”

谢春朝无法用声音回答，但他会想出各种办法。

他会把林秋笙的手放在阳光下，让他感受温暖。放在自己的胸口，让他感受心跳。或者用力拥抱他，让他感受身体。

对于颜色，他会找来不同质地的布料，告诉他红色像绒布一样温暖，蓝色像流水一样清凉，绿色像刚洗过的棉布一样清新。

他们的世界里，充满了这种奇妙的触觉化的共感。

触摸完茉莉，林秋笙又依次“探望”了他的其他植物朋友们。

他用指尖感受绿萝心形叶子的光滑，薄荷叶边缘的细微锯齿和清凉香气，吊兰垂落下来的纤长叶片的柔韧。

谢春朝就安静地跟在他身后，看着他专注而温柔地触摸每一片叶子，眼神片刻不曾离开。

上午的时光，他们各有各的消遣。

林秋笙喜欢听书。

他的旧手机里存满了大量的有声读物和音乐。

此刻，他戴着一只耳机，窝在客厅那张舒适的旧沙发里，沉浸在某个故事里。

他的表情会随着情节起伏而变化，时而蹙眉，时而微笑。

而谢春朝则坐在不远处的书桌前，打开了素描本。

他是一名插画师，主要承接线上稿件。

无法言语，让他的观察力变得格外敏锐，笔下的线条充满了细腻的情感和生命力。

他此刻画的，正是沙发上的林秋笙。

他仔细勾勒着青年清秀的眉眼，专注倾听的神情，微微蜷起的手指，以及透过窗户落在他身上那层柔和的光晕。

他画得极其认真，试图将林秋笙身上那种混合着脆弱与坚韧的独特气质，完全捕捉到纸上。

他笔下的林秋笙，眼睛总是有着微妙的神采，并非一片空茫。

有时林秋笙会按下暂停键，朝着谢春朝的方向“看”过来，虽然并无焦距，却能准确地问道：“春朝，你在画画吗？”

谢春朝会放下笔，走到他身边，要么轻轻握一下他的手表示肯定，或者直接把画板拿过来，引导他的手指触摸画纸上那些凸起和略显粗糙的铅笔线条，让他自己感受。

临近中午，天色愈发阴沉，终于，淅淅沥沥的雨点开始敲打窗户。

雨声由疏到密，逐渐连成一片，仿佛为整个世界罩上了一层白茫茫的纱幕。

“下雨了。”林秋笙侧耳倾听，脸上浮现出放松的神情。

他喜欢下雨天，雨声能掩盖掉许多都市的嘈杂，让世界变得纯粹，只剩下各种层次的水声。

敲打窗棂的，顺着管道流淌的，落在树叶上的…这对他来说是一首动听的乐曲。

谢春朝走到窗边，看了一会儿雨幕中模糊的街景，然后回到沙发边，挨着林秋笙坐下。

他拉过林秋笙的手，放在自己的膝盖上，然后用指尖开始在他掌心慢慢地一笔一划地写字。

这是一种亲昵的游戏，或者说，是一种独特的肌肤相亲的私语。

他写得很慢，有时是一个简单的“林”字，有时是一个“爱”字，有时只是一些无意义的缠绕着的线条。

林秋笙闭着眼睛，全神贯注地感受着掌心那清晰的触感。

他能准确地分辨出每一个笔画，每一个字。

这种直接的毫无隔阂的接触，比任何声音都更能传递情感。

“我也爱你。”林秋笙轻声回应，空着的那只手准确无误地找到了谢春朝的脸颊，温柔地抚摸着。

雨声潺潺，将小小的家包裹成一个与世隔绝的温暖的茧。

两人依偎在沙发上，不需要更多的言语或动作，只是静静地感受着彼此的存在和呼吸。

林秋笙的头靠在谢春朝的肩膀上，谢春朝则侧头，将脸颊轻轻贴着林秋笙柔软的发顶。

这一刻，寂静是饱满的，黑暗是温暖的。

林秋笙看不见世界，谢春朝无法言说，但他们彼此拥有，便构成了一个完整的宇宙。

午饭是简单的面条和清炒小白菜。

饭后，雨势稍歇，变成了毛毛细雨。

林秋笙有些倦意，被谢春朝劝着去午睡。

他躺在床上，听着窗外细密的雨声和身边人平稳的呼吸声，很快便沉入梦乡。

谢春朝没有睡，他侧躺着，看着林秋笙安静的睡颜，看了很久很久，仿佛怎么也看不够。

他轻轻伸出手，虚虚地描摹着林秋笙的眉毛，鼻梁，嘴唇，最终只是为他掖了掖被角，然后也合上眼，与他一同小憩。

下午醒来，雨已经完全停了。

空气被洗刷得清新湿润，从窗户缝隙里溜进来的风带着凉意和泥土草木的芬芳。

“想出去走走吗？雨停了，外面应该很舒服。”林秋笙提议。

他喜欢雨后户外那种被浸润过的清晰可辨的气息。

谢春朝点点头，在他手心写：好，去小公园。地可能有点滑，要小心。

他们不需要过多的准备。

林秋笙换上一双防滑的鞋子，谢春朝则拿起盲杖放进随身的布袋里。

出门前，谢春朝仔细帮林秋笙整理了一下衣领，然后自然地走到他的左侧，将自己的右臂微微抬起。

林秋笙的手轻轻搭在他的臂弯处，这是一个他们走了无数次已然成为本能的姿势。

他们的小家在一楼，出门很方便。

楼道里安静而熟悉，只有林秋笙的脚步声和盲杖敲击地面的“哒哒”声。

走出单元门，湿润清新的空气扑面而来。

林秋笙深深吸了一口气，脸上露出惬意的表情。“有泥土的味道，青草的味道，还有…广玉兰被雨打湿后的味道。”

他像一个人形自走的精密气味分析仪，准确地报出他感知到的世界。

谢春朝偏头看着他，眼神里带着笑意和一丝不易察觉的骄傲。

他轻轻拍了拍林秋笙搭在自己臂弯的手，表示赞同。

他们沿着熟悉的人行道，走向离家不远的一个小公园。

雨后，行人不多。

路面的积水处，谢春朝会提前轻轻带动林秋笙的手臂，示意他绕行或小心。

遇到偶尔需要避让的行人或车辆，谢春朝会用手臂施加极其微妙的力道引导，林秋笙便能心领神会。

他们之间的默契，不需要借助盲杖的提示音或急促的手势，已经达到了行云流水般的程度。

盲杖更多是给外界的一个信号，表明林秋笙的需要。

而在他们之间，手臂的触碰，身体的微侧，呼吸的节奏，都是最有效的沟通方式。

小公园里果然人迹罕至。

树叶上还挂着晶莹的水珠，不时滴落下来，发出清脆的声响。

鸟儿重新开始鸣叫，声音显得格外清亮。

谢春朝引导着林秋笙走在湿漉漉的石板小径上，避开低垂的、积满了水珠的枝条。

走到一处熟悉且干燥的长椅旁，谢春朝停了下来，用动作示意林秋笙坐下。

他拿出随身带的纸巾，仔细将椅面上的少量水渍擦干。

两人并肩坐下。

林秋笙放松地靠在椅背上，仰起头，感受着微风拂过面庞的凉意，听着头顶树叶沙沙作响，远处隐约传来孩子们嬉戏的笑声。

他能听出公园的空旷，能闻到雨后草木的生机勃勃。

谢春朝则静静地看着眼前的景色。

被雨水洗刷得翠绿欲滴的树木，积着浅浅水洼的草地，偶尔飞过的小鸟，以及远处灰蓝色天空中正在缓缓散开的云层。

然后，他的目光总会不由自主地回到林秋笙身上。

看着他舒展的眉心，微微上扬的嘴角，看着他以一种全然不设防的姿态，沉浸在自己用其他感官构建的世界里。

他拿出素描本和笔，又开始画。

这次画的是林秋笙的侧影，背景是雨后的公园，湿润，清新，充满宁静的诗意。

坐了一会儿，林秋笙忽然低声说：“春朝，有时候，我觉得我能‘看见’。”

谢春朝停下笔，有些疑惑的看向他。

林秋笙继续缓缓说道：“我用耳朵‘看见’了雨滴的形状，用鼻子‘看见’了花的颜色。而我用手，‘看见’了你。”

他顿了顿，脸上泛起一丝红晕，声音很轻却无比清晰，“你在我心里，是最清晰最明亮的模样。”

谢春朝的心像是被最柔软的东西重重撞了一下，酸涩而甜蜜的暖流瞬间溢满胸腔。

他放下本子和笔，紧紧握住林秋笙的手，用力到指节都有些发白。

他无法说出动听的情话，只能将这汹涌的情感，全部灌注在这紧握的双手和那凝视着对方微微发红的眼睛里。

林秋笙感受到了他情绪的波动，回握住他的手，微笑着说：“我知道，你也是。”

暮色渐渐降临，空气中的凉意加深。

谢春朝轻轻拉了拉林秋笙的手，示意该回家了。

回程的路，两人走得很慢。

华灯初上，路灯将两人的影子拉得很长，交织在一起，难分彼此。

城市的喧嚣重新变得清晰，但林秋笙搭在谢春朝臂弯的手，始终安稳。

回到他们的小窝，关上门，将外界的纷扰隔绝。

熟悉的令人安心的气息再次将他们包裹。

一天即将结束，如同过去的无数个日子，平静，寻常，却因为彼此的陪伴而充满了细碎的光芒。

夜晚，洗漱完毕，两人再次躺回那张承载着他们两人温度的床上。

谢春朝习惯性地侧身，面向林秋笙，一只手轻轻搭在他的腰间。

林秋笙则平躺着，呼吸逐渐变得绵长。

在沉入睡眠的前一刻，林秋笙迷迷糊糊地呢喃：“春朝…如果我能看见…”

他的话没有说完，但谢春朝明白。

他凑过去，在那双总是盛着无尽黑暗，却唯独能映出他影子的眼睛上，印下了一个轻柔如羽的吻。

这个吻，是一个承诺，是一个回答。

你不能看见所有，我便是你的眼睛。

我无法言说万物，你便是我的声音。

我们在一起，便是完整。