翌日清晨，林秋笙是在一阵若有似无的米香中醒来的。

不同于昨日雨前的沉闷，今天的空气里带着一股被雨水洗涤后的清冽，透过纱窗缓缓流入，夹杂着阳台茉莉散发出的愈发浓郁的甜香。

他习惯性地向身侧探手，却摸了个空，床单上残留着谢春朝的体温和那缕熟悉的皂角气息。

他没有慌张，只是静静地躺着，用耳朵捕捉着厨房里传来的细微动静。

那是砂锅盖子被轻轻放置在台面的声音，是谢春朝刻意放轻的脚步声，是碗筷被小心取出的碰撞声。

这些声音编织成一张安宁的网，将他温柔地包裹。

他知道，春朝总是起得比他早，总是为他准备好一切。

果然，没过多久，谢春朝的脚步声便靠近了卧室。

他走到床边，没有立刻动作，只是站在那里，目光如同最轻柔的纱，拂过林秋笙安睡的眉眼。

林秋笙能感受到那注视的重量，他微微一笑，睁开那双没有焦距却盛满温柔的眼睛，朝着谢春朝的方向“看”去。

“早，春朝。”他的声音带着刚醒时的沙哑，“今天煮了白粥？很香。”

谢春朝俯下身，伸出手，指尖先是触碰到林秋笙的额发，轻轻拨开，然后顺着他的脸颊滑到下颌，最后停留在他的唇上，短暂地按了一下。

这是一个比“早安”更亲昵的问候。

林秋笙握住那只手，借力坐起身，“昨晚我睡得很好，雨后很适合睡觉。”

谢春朝在他掌心快速写道：嗯。今天天气很好，很凉爽。

早餐是清淡的白粥，配着谢春朝自己腌制的脆嫩小黄瓜和爽口的凉拌木耳。

林秋笙吃得慢，感受着米粒在口中化开的软糯和配菜带来的清脆口感。

他忽然放下勺子，侧耳倾听了一下窗外。

“今天外面的车流声好像比平时多一些，是周末吗？”他问道。

对于无法看见日历的他来说，通过声音判断日期和周围环境的变化，是他的一种本能。

谢春朝拉过他的手，在他掌心清晰地写下：是，周六。

林秋笙脸上露出一个浅浅的笑容：“那，我们今天可以去一趟超市吗？家里的米和油好像不多了，而且…”

他顿了顿，声音里带上一点不易察觉的期待，“我想喝你炖的莲藕排骨汤了。”

谢春朝几乎没有犹豫，立刻在他手背上轻拍两下，表示同意。

他喜欢林秋笙向他提出任何要求，这让他感觉到自己被需要，他们的生活是紧密相连的。

收拾好碗筷，林秋笙再次主动承担了清洗的工作。

谢春朝则开始为出门做准备。

他从固定的抽屉里拿出环保购物袋，是厚实的帆布材质，容量大且结实。

他又检查了一下林秋笙的盲杖，确保握柄处干净舒适。

然后，他走到玄关，将两人外出要穿的鞋子摆好，林秋笙的那双鞋鞋带是松开的，方便他穿脱。

这一切准备活动，都在林秋笙的听觉监控下有序地进行。

他一边洗着碗，一边听着谢春朝忙碌的声响，嘴角始终带着一抹安心的笑意。

他知道，有春朝在，一切都会被打理得井井有条。

出门前，谢春朝像往常一样，仔细帮林秋笙整理好衣领和略微翻折的袖口。

他拿起盲杖，却没有立刻递给林秋笙，而是走到他的左侧，微微抬起右臂。

林秋笙的左手自然而然地搭了上去，然后谢春朝才将盲杖交到他的右手。

“走吧。”林秋笙说。

周六的上午，小区里比平日热闹些。

有老人带着孩童玩耍的笑语声，有邻居互相打招呼的寒暄声。

林秋笙搭着谢春朝的手臂，盲杖在前方轻点，发出规律的“哒哒”声。

他微微仰起头，感受着阳光透过树叶缝隙洒在脸上的暖意，呼吸着雨后混合着青草和泥土芬芳的空气。

“今天太阳很好，一点也不晒，”林秋笙轻声描述着他的感受，“风是凉的，吹在脸上很舒服。”

谢春朝偏头看他，阳光在他深棕色的发丝上跳跃，勾勒出一圈柔和的光晕。

他听着林秋笙用语言描绘他感知到的世界，心里那片柔软的角落再次被触动。

他轻轻捏了捏林秋笙的手臂，表示他在听，并且赞同。

去超市的路他们很熟悉，大约需要步行十五分钟。

谢春朝会提前预判路上的障碍，比如突然冲过来的小孩，或者路边临时停放的自行车，通过手臂细微的力道变化和身体的微微侧倾，引导林秋笙从容地避开。

超市入口处人声略显嘈杂，推车的轮子与地面摩擦，广播里播放着促销信息。

谢春朝将林秋笙的手臂挽得更紧了些，带着他避开人流，径直走向手推车存放处。

他取了一辆车，然后引导林秋笙的手扶在推车的扶手上。

“我们先去粮油区？”林秋笙询问道。

虽然看不见，但他对超市的区域划分有着清晰的记忆，这是他们无数次一同采购积累下来的经验。

谢春朝在他扶着推车的手背上敲击了两下，表示“是的”。

这是他们另一种简短的交流方式，类似于摩斯密码，但规则是他们自己定的，比如一下表示“是”或者“否”，两下表示“好的”或者“不行”，三下则表示“要小心”或者“等一下”。

谢春朝推着车，林秋笙扶着车，两人并肩而行。

盲杖暂时收拢，挂在了推车边缘。

在相对熟悉的室内环境，且有谢春朝在身边时，林秋笙对盲杖的依赖会降低许多。

来到粮油区，谢春朝停下推车，拿起一袋他们常吃的品牌的米，然后拉起林秋笙的手，让他触摸米的包装袋大小和质感。

林秋笙用手指仔细地“阅读”着，点了点头：“是这个牌子，重量也没错。”

谢春朝将米袋放入推车。

接着是食用油，同样的流程，林秋笙通过触摸确认品牌。

他做这些的时候，表情认真而专注，仿佛在用指尖“看见”商品。

谢春朝从不催促，只是耐心地等待着，目光柔和地落在他细致探索的手指上。

买完必需品，他们转向生鲜区。

林秋笙深吸了一口气，空气中弥漫着各种复杂的气味。

蔬菜的清新，水果的甜香，水产区的淡淡腥味和肉类区的生冷气息。

他能大致分辨出他们正处于哪个区域。

“今天的水果区…有很甜的芒果香，还有菠萝。”他像发现新大陆一样，小声对谢春朝说。

谢春朝顺着他说的方向看去，果然看到不远处水果区陈列着金黄的芒果和切好的菠萝。

他拉着推车走过去，拿起一个熟透的芒果，凑到林秋笙鼻尖让他闻了闻。

浓郁甜美的香气扑鼻而来，林秋笙笑了起来：“很香，买几个吧？你可以做芒果西米露。”

谢春朝点点头，挑选了几个软硬适中的芒果放入购物袋。

接着，他们来到卖莲藕和排骨的摊位。

谢春朝仔细挑选着一节节莲藕，手指轻轻掐一下判断其粉糯程度，又挑选了一扇肉质新鲜肥瘦相间的肋排。

他每拿起一样，都会递到林秋笙手边，让他触摸一下。

“藕很新鲜，感觉炖出来会很好吃。”林秋笙满意地说。

谢春朝在他手心写：挑最好的。

采购的过程很慢，他们穿梭在货架之间，谢春朝偶尔会拿起一些林秋笙喜欢的零食或新出的调料让他触摸确认。

排队结账时，周围有些喧闹。

谢春朝将林秋笙护在自己身前，用身体隔开后面的人群。

他一边将购物车里的物品一件件拿出，一边不时侧头看看林秋笙，确保他状态安稳。

林秋笙则安静地站着，微微侧耳，听着收银台扫描商品的“嘀嘀”声，收银员报出的价格，以及塑料袋被抖开的窸窣声。

这些声音对他而言，是最真实的生活。

东西装了两个大的环保袋，谢春朝将较轻的那个递给林秋笙，里面主要装着水果和一些零食，自己则提起了较沉的袋子。

盲杖重新回到林秋笙手中，他空着的手再次搭上谢春朝的臂弯。

回家的路，因为提着东西，走得比去时稍慢一些。

阳光愈发温暖，林秋笙的额角渗出细密的汗珠。

谢春朝注意到，停下脚步，从口袋里拿出纸巾，小心地替他拭去汗水。

林秋笙顺从地微微仰头，感受着那轻柔的触碰，脸上是全然信赖的神情。

“重不重？”林秋笙关心地问，他能感觉到谢春朝那边袋子的分量。

谢春朝摇摇头，想起他看不见，便在他手背上轻轻敲了一下，表示“不重。”

回到他们安静的小家，关上门，将外界的喧嚣隔绝。

熟悉的令人心安的气息再次将他们拥绕。

谢春朝将重物提进厨房，林秋笙则摸索着将轻便的袋子放在客厅的桌上，然后熟练地换上家居鞋。

稍作休息，喝了口水，谢春朝便系上围裙，开始了午餐的准备。

林秋笙也跟到厨房门口，轻轻倚着门框：“需要我帮忙吗？”

谢春朝转过身，走到他面前，拉起他的手，在他掌心写了三个字：去休息。

林秋笙摇摇头，语气温和却坚持：“我想在这里陪着你，或者，帮你做点什么？比如剥蒜？”

谢春朝了解他的脾气，知道他不喜欢完全被照顾。

他想了想，拉着林秋笙走到厨房的小餐桌旁，让他坐下，然后拿过几头蒜和一个空碗放在他面前。

“好吧，那我负责剥蒜。”林秋笙笑了起来，手指灵巧地开始剥蒜皮。

这项工作他做得极其熟练，几乎不会浪费一点蒜肉。

他的耳朵则依旧追随着谢春朝在厨房里忙碌的声响。

谢春朝先将米淘洗下锅，然后开始处理排骨。

清洗，焯水，撇去浮沫。

接着是莲藕，削皮，切滚刀块。

他的动作流畅而精准，刀落在砧板上的声音稳定而富有节奏。

他偶尔会回头看看坐在那里的林秋笙，看他低垂着眼睫，专注地剥着蒜，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。

厨房的窗户透进明亮的阳光，空气中弥漫着食材原本的香气，一种平淡而深刻的幸福感在谢春朝心中静静流淌。

林秋笙剥完蒜，将白净的蒜粒放进碗里，推到餐桌中央。“任务完成。”

他宣布道。

谢春朝走过来，拿起碗，用手指轻轻碰了碰林秋笙的手背，表示“谢谢”。

然后，他打开砂锅，将焯好水的排骨和切好的莲藕块放进去，加入姜片和足量的清水，盖上盖子，转到小火上慢慢煨煮。

接下来是处理其他的菜。

他清洗着绿叶蔬菜，准备做一个清炒时蔬。

又将林秋笙想吃的芒果去皮切块，准备饭后甜品。

炖汤的香气开始慢慢从砂锅的缝隙中渗透出来，先是排骨的肉香，接着是莲藕特有的清甜气息，逐渐融合，变得醇厚而温暖，充盈着整个小小的家。

林秋笙深深地吸着气，脸上露出陶醉的神情。

“真香啊，”他由衷地感叹，“光是闻着这个味道，就觉得肚子饿了。”

谢春朝走到他身边，将手轻轻放在他的肩膀上。

林秋笙抬起手，覆盖住那只手，轻轻拍了拍。

午饭时间比平时稍晚一些。

当谢春朝将最后一道清炒时蔬端上桌时，莲藕排骨汤也正好炖煮到位。

他盛出两碗汤，奶白色的汤液上点缀着几点绿色的葱花，排骨酥软，莲藕粉糯。

他拉着林秋笙的手，让他触摸了一下碗的温度，然后才将勺子递到他手中。

林秋笙舀起一勺汤，吹了吹，小心地送入口中。

汤的味道醇厚鲜香，莲藕的粉糯和排骨的酥烂完美结合，温暖的感觉从口腔一直蔓延到胃里。

“太好喝了，”林秋笙的眼睛虽然无法聚焦，此刻却仿佛有星光落入其中，“春朝，你的手艺越来越好了。”

谢春朝看着他满足的表情，心里像被什么东西填得满满的，比自己吃到美食还要开心千百倍。

他夹起一块炖得极其软烂的排骨，仔细剔掉可能存在的细小骨头，然后放入林秋笙的碗中。

林秋笙准确地夹起那块肉，放入口中，细细品味，然后笑着点头：“嗯，炖的很烂，很好吃。”

这顿午餐，他们吃得很慢。

林秋笙仔细感受着每一道菜的味道和口感，不时地夸奖。

谢春朝则安静地吃着，大部分时间都在关注林秋笙的需要，及时为他添汤布菜。

阳光从窗户斜射进来，在餐桌上投下明亮的光斑，将碗碟照得发亮。

饭后，林秋笙再次坚持洗碗。

谢春朝没有与他争，只是在一旁陪着，帮他归置洗好的碗碟。

厨房里回荡着水流声和碗碟清脆的碰撞声。

收拾妥当，谢春朝将冰镇好的芒果西米露端了出来。

清甜的芒果和Q弹的西米，混合着冰凉的椰奶，是夏日里极大的享受。

林秋笙用小勺舀着，吃得很开心。

“今天真好，”他满足地叹了口气，朝着谢春朝的方向，“买了需要的东西，喝到了想喝的汤，还有这么好吃的甜品。”

谢春朝坐到他身边，拉过他的手。

他没有写字，只是将林秋笙的手掌摊开，把自己的手掌覆了上去，十指缓缓交握。

掌心相贴，温暖传递，足以胜过千言万语。

林秋笙感受着那坚定的握力和皮肤相触的温热，脸上泛起宁静而幸福的笑容。他轻声说：

“春朝，如果我能看见，现在一定是你最好看的样子。”

谢春朝的心猛地一颤，他用力握紧那只手，然后抬起，将自己的嘴唇轻轻印在林秋笙的指尖上。

这是一个无声的誓言。

你看不见没关系，我帮你看这世间万物，然后，把它们一一写给你。