机场大厅里人声嘈杂，像一锅煮沸的水。徐途站在指示牌下，目光平静地扫过涌动的人流。他提前了半小时到达，习惯性地站在一个能看清所有出入口的位置。

机场的喧嚣像潮水般涌来，他下意识地调整了一下背包带，深吸一口气将这股躁动压了下去。

纯黑色的运动双肩包随意地搭在他一边肩上，里面只有简单的换洗衣物和充电器，轻便得像是只是去隔壁城市打一场友谊赛。

他的视线很快锁定在某个方向。

比视频里看起来更小一只，圆脸杏眼，皮肤白得在混乱的光线下依然很显眼。简单的白T恤下腰肢纤细地过分，浅蓝牛仔短裙的长度在大腿中间，脚上是一双价格不菲的白色品牌帆布鞋。

他深吸一口气，像平时走向球场中线准备跳球一样，迈步向她走去。

就在他离她还有三五步时，那个四处张望的女生——林皎，仿佛心有灵犀似的猛地抬起头。她的动作太急，挂在双肩包侧面的一个小物件被带得晃悠起来，“啪”地一声轻响，撞在了旁边的行李箱拉杆上。

徐途的目光无意间扫过，脚步微不可察地顿了一下。一种极其微弱的熟悉感像水底的暗流般掠过心头，带来一阵莫名的焦躁。他下意识用指腹蹭了蹭自己背包上那个没有任何装饰的拉链头。

他捕捉不到源头，只觉得那抹褪色的蓝白像一根细刺一样，轻轻扎进了他记忆的某个模糊角落。配色很熟悉，有点像他那件早已扔掉的高中校服，或者某个早已遗忘的统一派发的纪念品。但来不及细想那感觉便已沉底，只在心湖留下了一圈微不可察的涟漪。

不过这配饰和她整个人软乎乎的气质倒是有点反差，他心想，就像看到一只毛茸茸的兔子挂着一把微型匕首，随时就要上去戳一戳挑衅别人一样。

“你……你好！”她的声音比语音通话里还要软甜，像含着一口糯糍粑，只是尾音微颤，泄露了少女故作镇定下的紧张。

徐途的目光掠过她纤细的手腕，又落回那个快有她半人高的粉色行李箱上：二十四寸或者更大。对他而言不算什么，但对于她来说显然是个负担。线上聊天时她就提过，出门光是护肤品就能塞半个箱子，娇气得很。他几乎是下意识地已经向前迈出了半步。

“行李给我吧。”他伸出手，语气平稳，像在陈述一个既定方案，“你跟着就好。”

林皎下意识地按住拉杆，“不用不用，我自己可以……”声音越来越小。她不是客气，而是怕自己真的成了累赘，怕他觉得自己连个箱子都处理不好。

但他干燥温热的手指已经不由分说地覆上了拉杆上方，稍一用力箱子就顺从地脱离了她的掌控。

林皎看着自己空荡荡的手心，愣了两秒，才小声挤出两个字：“谢谢。”声音轻得像呼出的气。

他只用喉结的一个轻微滚动作为回应，拉过箱子转身便走。轮子滑过地面的噪音成了他们之间唯一的对话。

见状少女也赶紧跟上，默默走在他侧后方，保持着恰到好处的距离。

他好高啊，这是她最直观的感受，见面了才发现他比她想象的还要挺拔，肩背宽阔，轻易就隔开了周围拥挤的人流。

空气里似乎萦绕着他身上淡淡的、像是洗衣液混合了阳光晒过之后的味道，很干净，但带着一种无形的压力。

林皎低着头，手指无意识地抠着背包带子，心想：线上聊天的时候不是挺能接梗的么，虽然话不多，但也会发表情包啊。怎么真人这么有压迫感？

思绪又飘回出发前姜悦一边帮她挑衣服一边懒洋洋点评：“林皎皎，我可提醒你啊，线上话少线下也闷的男人，不是极度慢热就是内心世界复杂得像迷宫。你这种单细胞生物小心进去了找不到出来的路。”

当时她还觉得姜悦想太多，现在却有点能体会了。

徐途用余光瞥见她几乎要同手同脚的紧张模样，眼底掠过一丝极淡的，连自己都未曾察觉的笑意。

机场很大，就连习惯提前做计划的他也不得不停下来问了两次路。不过每次停下身后林皎都会立刻刹住脚步，安静地站在一旁抬起那双圆溜溜的眼睛，像只警惕又好奇的松鼠一般悄悄观察他。

终于，二人找到登机口，顺利坐上航班。

徐途侧身将自己的背包塞进行李架，动作间手肘几乎碰到隔板。他个子高，腿也长，靠窗的位置虽然视野好，但对他的身形而言终究有些逼仄。

他看了一眼跟在身后显得有些无措的林皎，侧开身，声音没什么起伏：“你坐里面。”

这并非出于绅士风度的谦让，更像是一种基于空间利用效率的最优分配。他坐走廊，进出方便，双腿也能在过道获得更充裕的伸展空间。

林皎的脸颊立刻泛起淡淡的粉色，小声说了句“谢谢”，像一尾灵活的小鱼，侧身挪进了靠窗的座位。

徐途在她旁边坐下，熟练地系好安全带。

真有意思，他心想，在手机上能发一连串表情包，甚至偶尔会语出惊人的人，现实里居然这么容易害羞。这种反差，比他预想的……要可爱。

飞机平稳飞行后，林皎似乎放松了一些。她靠在窗边摆弄了一会儿手机，然后取出眼罩戴上，又调整成一个舒适的姿势，像是准备入睡。

徐途打开手机连接飞行WiFi，通知栏显示有一条未读消息，来自“林皎皎”。

那是一个抱着感谢的猫咪表情包，下面跟着一行字：「谢谢你呀[可爱表情]」

原来刚才是在给他发消息。

他心里那点因为刚才迷路而产生的微不可察的烦躁，顿时被一种更微妙的，甚至类似于一种被依赖的愉悦感取代。

徐途的指尖顿了顿，回复了「不客气」。几乎同时，他听到身旁传来微弱的手机震动声。

戴着眼罩的少女轻轻动了动身子，像是被惊扰了安眠，但很快又恢复平静，呼吸变得均匀绵长，甚至是慢慢地头也朝他的肩膀上靠去

……真的睡着了。

徐途强撑着用单手打完两局游戏，另一边的肩膀林皎正倚在上面，他不敢动，怕惊扰了她，于是只能无聊地望向舷窗。

舷窗外只有单调的机翼和无垠的云海，而她旁边的遮光板早已被她拉得严严实实。是林皎刚才犯困时迷迷糊糊拉下的，他当时看见了，却没有出声。

心还挺细，他漫无目的地想。

目光却不经意地落在她靠在自己肩头的发顶上，柔软的发丝随着飞机的轻微颠簸，蹭过他的脖颈，带来一阵细微而持续的痒意，像羽毛轻轻刮搔。

她睡得很熟，原本并拢的双膝不自觉地微微分开，裙摆滑落露出一截白皙的大腿，呈现出全无防备的姿态。

徐途的眉头轻轻蹙起。

穿裙子还这么睡。一点防备心都没有。

这个念头几乎是不假思索地冒了出来。他沉默地看了两秒，然后脱下自己的薄外套，动作尽量轻缓地盖在了她的腿上。

布料落下的瞬间，他感觉到她的身体微微动了一下但没有醒来，那张汤圆般白皙柔软的脸颊无意识地在他肩头蹭了蹭，似乎寻找更舒适的位置。

机舱里的空调温度适中，但他却感觉与她相贴的那侧肩膀正隐隐发烫，那温度透过薄薄的T恤面料，缓慢而坚定地渗透进来。

最终，飞机降落时的颠簸将林皎从睡梦中惊醒。

意识回笼的瞬间，最先感知到的不是环境，而是一种包裹着她的陌生而温暖的气息，清冽，干燥，带着一点阳光晒过纤维的味道。

她猛地意识到自己正靠着什么坚实而温热的东西——是徐途的肩膀。

这个认知像一道电流窜过全身，让她瞬间僵住，睡意全无。

她竟然……枕着他睡了这么久？！这也太尴尬了，明明两个人这只是第一次见面（虽然在手机上聊了一年多的天）

不过更让她心跳失序的是，腿上还盖着他的黑色薄外套。布料柔软，残留着他的体温，严实地盖住了她因为睡着而有些发凉的膝盖和裙摆。

他什么时候盖的？自己睡觉的姿势是不是很不文雅？睡着的时候她有没有打呼噜呢？啊啊啊这也太尴尬了

脸颊像着了火，一路烧到耳根，林皎几乎能听到自己血液在血管里汩汩流动的声音，她偷偷地、极其缓慢地抬起一点头，想从他肩上挪开，视线却不由自主地落在他近在咫尺的侧脸上。

他闭着眼，似乎也睡着了。近距离看他的睫毛比平时感觉到的更长，在下眼睑投下一小片淡淡的阴影。鼻梁很高挺，嘴唇抿成一条略显严肃的直线。

睡着的时候，他身上那种生人勿近的冷硬感淡化了不少，反而透出一种安静的疲惫感。

林皎的心跳莫名漏了一拍，她小心翼翼地伸出手，想将腿上的外套拿开，指尖刚触碰到微凉的布料——

“醒了？”

徐途带着刚睡醒时微哑而低沉的声音在头顶响起。

林皎像被烫到一样缩回手，猛地抬头对上他平静睁开的眼睛。那双眼眸里没有刚醒的迷蒙，只有一贯的清明，仿佛他根本没睡。

“我，我不冷了。”她声音小得像蚊子叫，手指无意识地蜷缩起来，“谢谢你的衣服。”

徐途的目光在她泛着不正常红晕的脸上停留了一瞬，随即移开，落在她试图归还的外套上。

“嗯。”他应了一声接过，随意地搭在臂弯，动作自然得像只是帮她拿了一下包。“准备降落了。”

没有多余的询问，没有客套的寒暄。这个小小的插曲，就像机舱外流过的云，悄无声息地发生又悄无声息地结束。

徐途他好像并不像看上去那么冷漠。

这个念头，在接下来的十几个小时里反复得到印证。

入境、取行李、辗转找到预订的民宿……所有流程徐途都走在前面，不需要看太多指示牌，他似乎天生就有一种在陌生环境里辨别方向的能力。

林皎只需要拖着登机箱，安静地跟在他身后，看着他宽阔的背脊隔开熙攘的人流，竟然生出一种奇异的安心感。