二十八

沈砚辞的烧退了之后，又在杏花坳待了三天。

三天里，他帮着刘婆婆修好了被洪水冲塌的院墙，把村子里被冲断的小桥也修好了。村民们不知道他的真实身份，只知道他是“阿念的相好”，纷纷夸他长得俊、力气大、干活利索。

沈砚辞穿着一身粗布衣裳，挽着袖子砌墙搬石头，干得满头大汗。顾想站在院子里看着他，嘴角不自觉地弯了起来。

“笑什么？”他回过头问她。

“没什么，”她移开视线，“觉得你不像侯爷。”

“像什么？”

“像个……长工。”

沈砚辞哈哈大笑。

他的笑声很爽朗，在山谷里回荡着，惊起了树上的一群鸟。顾想看着他笑，忽然觉得心里那个关了很久的窗户，又打开了一点。

第三天傍晚，沈七骑着快马赶来，带来了永安帝的第八道催归圣旨。

“侯爷，”沈七气喘吁吁地说，“圣上发火了。说您再不回朝，就派人来绑您回去。”

沈砚辞接过圣旨看了一眼，随手扔在一边。

“知道了。”

“侯爷，您——”

“我说知道了。”他看了一眼顾想，“等我一下。”

他走到顾想面前，站在夕阳里。

“顾想，我要回临安了。边关有事，圣上催得紧。”

顾想点了点头。

“你跟我一起回去。”他说。

“不。”

“顾想——”

“我说不。”她的声音很平静，“我在这里很好。有刘婆婆照顾我，有村子里的邻居帮忙。我不想回临安，不想看见那些……那些过去的东西。”

沈砚辞沉默了很久。

“那我呢？”他问，“你想看见我吗？”

顾想没有回答。

她低下头，看着自己的脚尖。

“侯爷，”她最终说，“你走吧。边关需要你。”

“又是边关。”沈砚辞苦笑。

“不，”顾想抬起头，看着他的眼睛，“是我需要你走。我需要时间……想想清楚。”

沈砚辞看着她的眼睛，看了很久。

“好，”他说，“我给你时间。但我有一个条件。”

“什么条件？”

“让我留两个人在这里保护你。不是为了监视你，是怕陈家的人或者其他什么人来害你。你不让我留下人，我就不走。”

顾想犹豫了一下，点了点头。

“还有一个条件。”他说。

“什么？”

“让我抱一下孩子。”

顾想愣了一下，然后点了点头，把孩子递给他。

沈砚辞接过孩子，小心翼翼地抱在怀里。孩子醒了，睁着一双黑亮亮的眼睛看着他，忽然咧开嘴笑了，露出两颗小米粒一样的乳牙。

沈砚辞的眼眶红了。

他低下头，轻轻碰了碰孩子的额头。

“等我回来，”他低声说，“回来就不走了。”

他把孩子还给顾想，翻身上马。

马走了几步，他又勒住缰绳，回过头。

“顾想！”

“嗯？”

“我会回来的。”

他打马而去，消失在暮色中。

顾想站在院门口，抱着孩子，看着他的背影越来越远，越来越小，最终消失在群山之间。

“安儿，”她低下头，轻声对怀里的孩子说，“你爹爹……好像也不是那么讨厌。”

孩子咿咿呀呀地挥着小手，不知道在说什么。

但顾想觉得，他在说“是”。

第五卷·天地间

二十九

沈砚辞回到临安之后，边关的战事比他预想的还要紧急。

北狄集结了十五万大军，兵分三路进犯大齐边境。前锋已经突破了雁门关外的两道防线，直逼关城。

永安帝在朝堂上急得团团转，看见沈砚辞终于回来了，差点没从龙椅上站起来。

“沈卿！你可算回来了！北狄犯境，前线告急，朕——

“臣请旨出征。”沈砚辞单膝跪地，“请陛下准臣率军北上。”

“准！准！你要多少兵马？”

“五万。”

“五万够吗？北狄可是十五万——”

“五万足矣。”沈砚辞站起来，目光坚定，“臣以项上人头担保，不退北狄，誓不还朝。”

永安帝看着他，忽然觉得这个年轻人身上有一种让人安心的力量——像一座山，不管风吹雨打，都稳稳地立在那里。

“好，”永安帝说，“朕等你凯旋。”

沈砚辞没有立刻出发。

他用了一天的时间，做了两件事。

第一件，是进宫面圣，要了一道圣旨——不是给他的，是给顾想的。圣旨上写着，临安城陈家寡妇顾想，贞静淑德，特赐黄金百两、良田百亩，免其赋税徭役，任何人不得骚扰为难。

这道圣旨，是他在战场上活下来的底气。他知道，如果他死了，至少顾想和孩子有大齐朝廷的保护，不会被人欺负。

第二件，是去了一趟杏花坳。

他没有进村，只是在村口站了一会儿，远远地看着刘婆婆家的院子。院子里晾着孩子的尿布和小衣裳，顾想坐在门槛上纳鞋底，刘婆婆在喂鸡。

一切都很平静，很安宁。

沈砚辞看了一会儿，转身走了。

他留下了一封信，让暗卫转交。

信上只有两行字：

“我去边关了。等我回来。若我不回，圣旨可保你们母子一世平安。”

三十

沈砚辞走后，顾想的日子又恢复了平静。

她收到了那封信，也知道了圣旨的事。暗卫把圣旨的内容告诉了她，她听完之后，沉默了很久。

“他为什么要这么做？”她问暗卫。

暗卫摇了摇头：“侯爷没说。但侯爷说了，如果他回不来，这道圣旨就是您和公子的护身符。”

顾想攥着那封信，手指微微发抖。

“他回不来”这四个字，像一根针，扎在她心里最柔软的地方。

她想起在栖云庵的时候，他倒在血泊里，她把他背回房间；想起在山洞里，他烧得迷迷糊糊，嘴里喊着“别走”；想起他跪在她面前，说“我喜欢你，喜欢到可以放下所有的骄傲和尊严”。

她想起他抱着孩子时的样子——小心翼翼的，像抱着全世界最珍贵的东西。

“安儿，”她低下头，对怀里的孩子说，“你爹爹是个傻瓜。”

孩子咯咯地笑了。

“他明明可以不管我的。他是侯爷，要什么样的女人没有？非要在我这里碰钉子。”

孩子又笑了。

“你说他是不是傻？”

孩子挥着小手，抓住了她的一缕头发，使劲拽。

“疼疼疼——”顾想龇牙咧嘴地把头发解救出来，“你跟你爹一样，就知道欺负我。”

说完这句话，她愣了一下。

你爹。

她第一次说出了这两个字。

原来在她心里，早就承认了。

三十一

边关的战报每隔三天就会送到临安城，暗卫会抄录一份送到杏花坳。

顾想不识字，让刘婆婆念给她听。

刘婆婆也不怎么识字，只能磕磕巴巴地念个大概：“定远侯……率军在雁门关外……大破北狄前锋……斩敌三千……”

顾想听着这些消息，表面上很平静，可每天晚上都会失眠。

她睡不着的时候，就坐在院子里看月亮。月亮从东边升起来，挂在杏花坳的山顶上，又大又圆。

她想，他也在看同一个月亮吗？

边关的月亮是不是比这里的更大？更冷？

他有没有受伤？有没有吃饱？有没有睡好？

有没有……想起她？

她恨自己这么想。她告诉自己，她不喜欢他，她只是担心边关的战事，担心百姓的安危——和以前一样，是大义，不是私情。

可她骗不了自己。

她已经不是那个在栖云庵里冷眼看着一切的顾想了。她变了。不知道从什么时候开始——也许是在山洞里他握住她的手的那一刻，也许是他跪在她面前说“对不起”的那一刻，也许更早，早到他在栖云庵里装可怜、打翻茶碗、站在她身后说那些莫名其妙的话的那一刻——

她就变了。

她只是不愿意承认。

因为她害怕。她这辈子被人抛弃了太多次——被亲生父母卖掉，被陈家老太太当牛马使唤，被命运反复碾压。她已经不相信自己配得上任何好东西了。

可沈砚辞不一样。

他是这个世界上第一个让她觉得，自己值得被好好对待的人。

三十二

战事最激烈的时候，消息断了。

连续半个月，没有战报从边关送回来。临安城里谣言四起，有人说定远侯战死了，有人说大军被困在了雁门关外，粮草断绝。

暗卫那边也没有消息。

顾想急得嘴角起了一圈燎泡，整夜整夜地睡不着。刘婆婆劝她：“别急，侯爷吉人自有天相。”

顾想嘴上说“我不急”，可手一直在发抖。

第十八天，消息终于来了。

不是战报，是沈砚辞本人。

他骑着马，浑身是血地出现在杏花坳的村口。铠甲上全是刀痕和箭孔，左肩上还插着一支没来得及拔出来的箭，血顺着胳膊往下淌，把马鞍都染红了。

他看见顾想站在院门口，咧嘴笑了一下。

“回来了，”他说，声音沙哑得像破风箱，“没死。”

顾想站在原地，看着他从马背上滑下来，踉跄了一下，扶着马鞍站稳。

她的眼泪一下子就涌了出来。

她冲过去，一拳捶在他胸口上。

“你混蛋！”她哭着喊，“你为什么不回来！你为什么半个月没有消息！你知不知道我——”

她说不下去了，捂着嘴哭得浑身发抖。

沈砚辞被她捶得龇牙咧嘴——他胸口有一道还没愈合的伤，被她这一拳捶得生疼。但他没有躲，只是伸出没受伤的那只手，把她拉进了怀里。

“对不起，”他低声说，“让你担心了。”

“谁担心你了！”顾想在他怀里挣扎，“我只是……只是怕你死了，边关没人守……”

“好好好，”沈砚辞笑了，笑得眼角弯弯的，“是边关需要我。”

他低下头，把下巴搁在她的头顶上。

她的头发上有皂角的香味，混着杏花的淡淡香气。他深深地吸了一口气，觉得这是世界上最好闻的味道。

“顾想，”他说，“我不走了。”

“骗人。”

“真的不走了。北狄退了，签了和约。圣上准了我的折子，让我留在临安。”

“那……你的兵权呢？”

“交了。”

顾想猛地抬起头，瞪大眼睛看着他。

“你交了兵权？”

“交了。”

“为什么？”

“因为我不想再打仗了。”他低下头，看着她的眼睛，“我打了十年的仗，杀了无数的人。以前我觉得，这就是我的命——保家卫国，马革裹尸。可现在不一样了。”

“哪里不一样？”

“我有你了。”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“有安儿了。我不想让你们母子等在一封战报后面，不知道我是死是活。”

顾想的眼泪又掉了下来。

“你这个傻瓜，”她哭着说，“你没了兵权，还是定远侯吗？”

“是不是定远侯重要吗？”

“当然重要！你是定远侯，你是大齐的英雄，你不能——”

“顾想，”他打断她，双手捧着她的脸，拇指擦掉她脸上的眼泪，“我不在乎什么定远侯，不在乎什么英雄。我在乎的只有你。从栖云庵的时候就在乎了，在乎了两年，在乎了七百多个日夜。你还要让我在乎多久？”

顾想看着他，泪眼模糊中，他的脸近在咫尺。

他的眉眼还是那么好看，剑眉深目，鼻梁高挺，下颌线条锋利。可他的眼神和以前不一样了——以前是冷的，像刀锋；现在是热的，像炭火。

“沈砚辞，”她哽咽着说，“你知不知道，我恨了你很久。”

“我知道。”

“我现在还恨你。”

“我知道。”

“但我……”她低下头，声音小得像蚊子哼，“我更怕你死。”

沈砚辞的心跳漏了一拍。

“顾想，”他的声音微微发颤，“你再说一遍。”

“我说我更怕你死。”

“不是这句。前面的。”

“前面的……我说我恨你。”

“再前面。”

顾想抬起头，看着他的眼睛。

他的眼睛里全是期待，像一个等着被表扬的孩子。

她忍不住笑了。

“我说，”她踮起脚尖，凑到他耳边，轻声说，“我更怕你死。因为如果你死了，安儿就没有爹爹了。”

“那我呢？”他问，“你有我呢？”

顾想的脸红了。

“你……”她咬了咬嘴唇，“你也不会死。”

“所以你是说，你也有我了？”

“沈砚辞！”

“好好好，不逼你了。”他笑着把她重新拉进怀里，“我等。我等你说出那句话。等一天、等一年、等十年，我都等。”

顾想埋在他怀里，听着他有力的心跳声，忽然觉得心里那个关了很久的窗，终于完全打开了。

阳光照进来，暖洋洋的。

“沈砚辞，”她闷闷地说。

“嗯？”

“你不用等了。”

“什么？”

“我说……”她抬起头，红着脸看着他的眼睛，“我也有你了。”

沈砚辞愣住了。

然后他笑了。

笑得像个孩子，笑得眼睛弯成了月牙，笑得伤口都忘了疼。

他低下头，吻住了她的额头。

很轻，很柔，像一片银杏叶落在水面上。