四

那之后，沈砚辞开始有意无意地接近顾想。

他需要她。

不是为了她那点包扎伤口的手艺，而是因为——她是一个完美的棋子。

沈砚辞布的网已经撒出去了，现在需要一个人帮他传递消息。他的暗卫不能频繁出入栖云庵，动静太大，容易打草惊蛇。但如果有一个庵里的人帮他做中间人，一切就会自然得多。

顾想是最好的人选。她不起眼，没人会注意一个被陈家遗弃的童养媳；她足够聪明，聪明到知道什么该说什么不该说；而且，她有软肋——陈家。

沈砚辞让沈七查了她的底细，知道她在陈家的遭遇后，沉默了很久。

然后他做了一个局。

第一次“遇险”，是在半个月后的一个雨夜。

沈砚辞让人在庵外的山路上安排了几个“刺客”，自己故意落单，身上的旧伤再次“崩裂”，倒在路边的草丛里。顾想恰好从山下采买回来，路过那条路，看见他浑身是血地躺在泥水里。

她没有犹豫。

她把他背回了庵里，一路上跌跌撞撞，自己的膝盖磕得青紫，却始终没有把他放下。到了庵里，她烧水、清洗伤口、上药、包扎，忙到后半夜，累得靠在床边就睡着了。

沈砚辞没有睡。

他侧过头，看着她蜷缩在椅子上的样子。她睡着的时候眉头微微蹙着，像是连梦里都不得安宁。她的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着——是一张倔强的脸。

他的目光落在她的手上。

那双手搁在膝盖上，指尖有细小的伤口，是刚才帮他清理伤口时被碎瓷片划的。她没有给自己包扎，随便用水冲了冲就算完了。

沈砚辞伸手，轻轻碰了碰她的指尖。

她的手指冰凉，微微蜷缩了一下，像是做了什么梦。

他收回手，闭上眼睛。

心里那个被轻轻拨动的东西，又响了一声。

第二次，是在一个月后。

沈砚辞让沈七安排了一封密信，需要送到临安城里一个暗桩手中。这封信如果被截获，送信的人会有性命之忧。他把信交给顾想的时候，告诉她：“这封信很重要，也很危险。你可以拒绝。”

顾想看了他一眼，把信接过来，塞进鞋底。

“如果我被抓了，”她问，“你会来救我吗？”

沈砚辞愣了一下。

他没想到她会问这个问题。在他的计划里，这封信应该安全送达——他已经安排了暗卫全程保护，绝不会让她出事。但她说这句话的时候，眼神里没有试探，也没有期待，只是很认真地看着他，像一个在问“今天会不会下雨”的人。

“会。”他说。

顾想点了点头，转身走了。

信安全送到了。顾想回来的时候，手上多了一道口子——她在路上被一个混混纠缠，挣开的时候被对方的匕首划了一下。她没说细节，只说不小心碰的。

沈砚辞看着那道伤口，忽然觉得喉咙发紧。

他亲手设计的这些“遇险”，每一个都经过了精密计算，确保她不会真的受伤。可他还是算漏了——他算不到临安城的街头会有混混，算不到她会为了护住鞋底的密信不敢声张，算不到她会因此受伤。

那天晚上，他让沈七去查那个混混，把他打了一顿，打断了三根肋骨。

沈七回来复命的时候，欲言又止地看了他一眼。

“侯爷，您对顾姑娘……”

“闭嘴。”

沈七闭了嘴，但心里清楚得很——自家侯爷的棋局里，出现了一颗他算不准的棋子。

第三次，是两个月后，也是最凶险的一次。

沈砚辞让暗卫放出了消息，说他在栖云庵藏了一份指证三皇子通敌的密账。三皇子的人果然上了钩，派了一队杀手摸上山来。

这一次不是演戏。

沈砚辞需要一个足够真实的“刺杀”来让三皇子露出马脚，所以他只留了两个暗卫在身边，其余的都在山下待命。他算准了杀手的数量和路线，算准了暗卫的救援时间，算准了一切——

除了顾想。

那天晚上，顾想起夜去茅房，撞见了翻墙进来的杀手。

她看见他们手里明晃晃的刀，看见他们朝东厢房的方向摸过去，脑子还没反应过来，身体已经先动了。她抄起墙角的扫帚，狠狠地敲在了最后一个杀手的后脑勺上。

杀手闷哼一声倒下，惊动了前面的人。

顾想转身就跑，一边跑一边喊：“走水了！东厢房走水了！”

她不知道这能不能提醒沈砚辞，但她知道，如果那些人进了东厢房，沈砚辞可能活不过今晚。

她跑得太急，脚下的青石板湿滑，整个人摔了出去。一个杀手追上来，刀光一闪，在她背上划了一道长长的口子。

疼。

疼得她几乎晕过去。

但她没有晕。她咬着牙爬起来，继续跑，继续喊。

沈砚辞听到动静的时候，已经拔刀出了门。

他看到了让他心脏骤停的一幕——顾想浑身是血地朝他跑过来，身后跟着三个持刀的杀手。她的背上有一道从肩胛一直划到腰际的伤口，衣裳被血浸透了，贴在身上，触目惊心。

“进屋！”他吼道，一把将她拽到身后，迎上了那三个杀手。

暗卫及时赶到，杀手被解决了。沈砚辞扔下刀，转身去看顾想。

她已经站不住了，靠在门框上，脸色白得像纸。血从她背上流下来，在地上汇成一小滩。

“你……”沈砚辞蹲下来，手忙脚乱地去捂她背上的伤口，声音都在发抖，“你是不是傻？你喊一声就行了，跑什么跑？”

顾想疼得直抽气，却还是挤出一句话：“喊了……怕他们不回头……”

“你——”

“你死了，”她打断他，声音断断续续的，“边军会乱……北狄会打过来……百姓会死很多人……”

沈砚辞的手顿住了。

他看着她苍白的脸，忽然觉得有什么东西狠狠地撞了一下他的胸口，撞得他几乎喘不过气来。

她救他，不是因为他这个人，而是因为“定远侯”这个身份——因为他的生死关系到边关的安危、关系到千万百姓的性命。

她是出于大义。

可他在这一刻，清清楚楚地知道——

他完了。

他爱上她了。

五

那之后，沈砚辞的棋局还在继续，但棋手的心态已经变了。

他开始注意一些以前不会注意的事情——她喜欢在清晨的时候站在院子里看银杏叶飘落，站很久，脸上有一种说不清道不明的怅惘；她抄经的时候字迹很工整，一笔一划都写得很认真，像在做一件很重要的事；她吃饭的时候总是先喝一碗汤，说是小时候养成的习惯，改不了了。

他发现自己想了解她的一切。

可同时他也知道，她对他的态度，从头到尾都没有变过。

她敬他、护他、帮他，不是因为他是沈砚辞，而是因为他是定远侯——是那个关系着边关千万百姓生死的人。在他面前，她永远是那副不卑不亢的样子，不多问一句，不多说一字，像一堵不冷不热的墙，客气而疏离。

有一次，沈砚辞故意问她：“你就不怕我真是个坏人？”

顾想正在院子里晒衣裳，闻言想了想，说：“你是定远侯。”

“定远侯就不能是坏人？”

“能。”她把衣裳抖平，搭在晾衣绳上，“但你守了边关三年，没让北狄踏进大齐一步。就凭这个，我帮你，值得。”

值得。

不是喜欢，不是在乎，是“值得”。

沈砚辞站在她身后，看着她瘦削的背影，忽然觉得喉咙里堵了什么东西，咽不下去，也吐不出来。

他想问她——如果我哪天不是定远侯了，你还会多看我一眼吗？

但他没有问。

他不敢。

这个在战场上杀伐决断、在朝堂上翻云覆雨的男人，在这一刻，卑微得像个乞儿。