九

顾想回到陈家的时候，发现一切都变了。

陈家不再是以前那个陈家。陈老太爷下了天牢，家产被抄没了大半，昔日门庭若市的宅院如今冷冷清清，墙上的漆皮剥落了好几块，院子里的花木也无人打理，疯长成了一片荒芜。

陈伯衡坐在正厅里等她。

他比顾想记忆中更瘦了。二十岁的年轻人，脸上没有多少血色，颧骨微微突出，一双眼睛却格外地亮——那是一种病态的、燃烧生命般的亮。他穿着一件月白色的长衫，靠在椅背上，膝盖上搭着一条薄毯，看见顾想进来，微微笑了一下。

“回来了。”他说。

他的声音很温和，像春天的风。

顾想在门口站了一瞬，然后走进去，在他面前站定。

“伯衡少爷。”

“叫我伯衡就好。”他看着她，“你在庵里……还好吗？”

“还好。”

“我听说你帮了定远侯很多忙。”

顾想微微一愣。陈伯衡笑了笑，摆摆手：“我没有别的意思。定远侯是个好人，你帮他，是对的。”

他说这些话的时候，语气很真诚，眼神也很干净。顾想看着他，忽然觉得鼻子有点酸。

在陈家七年，没有人对她这样温和地说过话。陈伯衡从小体弱多病，大部分时间都待在屋里养病，他们见面的机会很少，偶尔遇到，他也只是点点头，没有什么特别的表示。但她记得一件事——有一年冬天，陈家老太太罚她在雪地里跪了一个时辰，陈伯衡知道了，让人给她送了一碗姜汤。

那碗姜汤是她在陈家七年里，收到的唯一一点善意。

“伯衡少爷，”顾想说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你的姜汤。六年前那个冬天。”

陈伯衡愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，露出一点少年人的稚气。

“你还记得啊。”

“记得。”

那天晚上，顾想住进了陈伯衡隔壁的厢房。陈家老太太没有再把她赶到柴房里去——大概是因为陈家已经败落了，能干活的人手不够，她需要顾想来操持家务。

顾想不在乎这些。她本来就是个干活的人，洗衣做饭、洒扫庭院，她做得比谁都好。

只是偶尔，在夜深人静的时候，她会想起栖云庵。

想起院中那棵老银杏树，想起静慈师太念经的声音，想起那个总是穿着玄色衣裳的高大身影。

想起他问她：“你叫什么？”

“顾想。”

“哪个想？”

“想念的想。”

她不知道为什么会想起这些。也许是因为在栖云庵的一年，是她十四年人生里最平静的日子——没有人打她，没有人骂她，她做的每一件事都被需要，被认可。

也许是因为那个人。

但她很快把这些念头压了下去。她是陈家的童养媳，陈伯衡的妻子。不管她愿不愿意，这就是她的命。

她认命。

十

陈伯衡的身体，比顾想想象中还要差。

他得的是一种先天的心疾，从娘胎里带出来的，大夫说他活不过二十五岁。这些年他能活下来，全靠陈家花重金请名医、用好药吊着。现在陈家倒了，好药断了，他的身体就像一盏没了油的灯，一天比一天暗。

可他的精神却出奇地好。

他喜欢坐在院子里的藤椅上晒太阳，让顾想坐在旁边给他念书。他喜欢听她念诗，尤其喜欢那句“人生若只如初见”，每次念到这句，他都会微微笑一下，说：“初见的时候，你才七岁，站在我家门口，手里攥着一个小包袱，眼睛红红的，但没有哭。我当时就想，这个小姑娘真倔。”

顾想不记得自己七岁时候的样子了。她只记得那天很冷，陈家的门槛很高，她跨过去的时候绊了一下，差点摔倒。

“你那时候多大？”她问。

“十岁。”陈伯衡说，“十岁的我，躺在床上，连窗户都推不开。我隔着窗子看你，心想，她比我还不幸。至少我还有一张床，她什么都没有。”

顾想低着头翻书页，没有接话。

“顾想，”陈伯衡忽然叫她的名字，“你恨我吗？”

“恨你什么？”

“恨我拖累了你。你七岁就许给了我，这些年吃了那么多苦。如果没有我，你也许……”

“没有如果。”顾想打断他，“这是我的命。”

陈伯衡沉默了很久。

“我不信命。”他低声说，“我信事在人为。可惜我这个人，连‘为’的力气都没有。”

顾想抬起头看他。

午后的阳光照在他脸上，他的皮肤白得近乎透明，能看见下面青色的血管。他的眉眼生得很好看，温润清秀，像一幅工笔画里走出来的人。可那双眼睛里有一种很深很深的疲惫，不是身体的疲惫，是灵魂的——是一个被命运反复碾压之后，依然试图微笑的人特有的疲惫。

“伯衡少爷，”顾想忽然说，“你别这么说。”

陈伯衡看着她，眼里有什么东西闪了闪。

“好，”他说，“不说了。”

日子就这样一天天过去。顾想操持家务，照顾陈伯衡的饮食起居，得空了就给他念书、陪他说话。陈伯衡待她极好——好得不像一个丈夫，更像一个兄长。他从不强迫她做任何事，甚至连同房都没有提过。

陈家老太太催了好几次，陈伯衡都推脱说身体不好，等养好了再说。

“你不想吗？”有一次顾想忍不住问。

陈伯衡看了她一眼，目光很温和。

“想什么？让你给我生个孩子，然后我死了，你一个人带着孩子守寡？”他摇了摇头，“我做不出这种事。”

顾想攥紧了手里的书卷。

“伯衡少爷——”

“叫我伯衡。”

“伯衡，”她顿了顿，“你有没有想过，如果你……走了，我怎么办？”

陈伯衡沉默了一会儿。

“我希望你能好好的，”他慢慢地说，“嫁一个好人，过你想过的日子。不是童养媳，不是寡妇，就是你顾想自己。”

顾想的眼泪忽然就掉了下来。

这是她在陈家八年，第一次哭。

十一

沈砚辞派来的人，一直暗中守在陈家附近。

每隔三天，沈七就会收到一份密报，上面写着顾想在陈家的日常——她什么时候起床，什么时候睡觉，吃了什么，做了什么，陈伯衡对她好不好，陈家老太太有没有为难她。

每份密报沈砚辞都看，有时候看完了不说话，有时候会问一些很细的问题：“她最近瘦了没有？”“陈伯衡的药还够不够？”“陈家老太太有没有再为难她？”

沈七一一回答，心里却越来越不安。

“侯爷，”有一次他终于忍不住说，“您要是实在放心不下，不如——”

“不如什么？”沈砚辞冷笑一声，“不如去抢人？她是别人的妻子，我沈砚辞还没下作到那种地步。”

沈七不敢再说什么。

可沈砚辞的煎熬，沈七看在眼里。侯爷这几个月瘦了很多，本来就不爱笑的人，现在更是整日沉着脸，像一把被收了鞘的刀，闷在里面，锈蚀自己。

他处理朝中事务的时候依然雷厉风行，手段狠辣，让对手闻风丧胆。可每次收到关于顾想的密报，他那张冷硬的脸就会微微柔和下来，像冰面上裂开一道缝，露出底下的水——温热的、流动的水。

有一次，密报上说陈家老太太让顾想跪了一个时辰，因为晚饭的菜咸了。

沈砚辞看完之后，把密报揉成一团，攥在手心里，攥了很久。

“沈七。”

“在。”

“去查一下陈家老太太身边有没有什么手脚不干净的下人。有的话，找个由头，让她闹一场，给那老太太添点堵。”

“……是。”

沈七转身的时候，在心里叹了口气。

侯爷啊侯爷，您这是在干什么呢？