十七

顾想是从地狱里爬出来的。

她在枯井底部的暗渠里醒过来的时候，不知道过了多久。后脑勺的伤口还在流血，浑身疼得像被碾过一样。黑暗中，她伸手摸了摸四周——井壁是湿的，长满了青苔，地面是松软的泥土。

她想起了自己在栖云庵时听静慈师太说过的一句话：“这山里有古时候留下的暗渠，四通八达的，你们别乱走，走丢了就找不回来了。”

暗渠。

她沿着暗渠的方向摸索着爬行，不知道爬了多久。膝盖磨破了，手掌磨烂了，指甲翻了好几个，疼得她好几次差点晕过去。但她咬着牙，一下一下地往前爬。

她不能死。

她不知道为什么不能死，但她就是不想死。在陈家受了十五年的苦，被人骂了十五年的扫把星，被打了十五年，被利用了十五年——可她就是不想死。

也许是因为栖云庵的那棵银杏树，也许是因为陈伯衡的那碗姜汤，也许是因为某个深夜，有一个人对她说：“我在。”

她不知道。

她只是不想死。

暗渠的尽头是一条山溪，她从暗渠里爬出来的时候，天已经亮了。她趴在溪边喝了几口水，洗了洗脸，看见水里的自己——披头散发，满脸是血，像一个女鬼。

她没有害怕。她只是看了自己一眼，然后站起来，一瘸一拐地往山上走。

她记得这条山路。再往上走两里地，就是栖云庵。

但她没有去栖云庵。

她怕连累静慈师太。陈家的人如果知道她还活着，一定会再来找她。她不能把祸事带到庵里去。

她拐进了一条岔路，走了很久，走到了栖云庵后面山坳里的一个小村子。

那个村子叫杏花坳，只有十几户人家，都是山民和猎户。顾想以前在栖云庵的时候，偶尔会下山来这个村子里采买些油盐酱醋，和村子里的人都认识。

她敲开了村口一家猎户的门。

开门的是个老婆婆，姓刘，大家都叫她刘婆婆。刘婆婆看见她的样子，吓了一跳，连忙把她拉进屋里。

“哎呀，姑娘，你这是怎么了？”

“刘婆婆，”顾想的声音沙哑得几乎听不见，“能不能让我在你家住几天？”

刘婆婆没有多问，把她扶到床上，给她清洗伤口、上药、煮了一碗热粥。

顾想喝了粥，沉沉地睡了过去。

她睡了整整两天两夜。

醒来的时候，刘婆婆坐在床边纳鞋底，看见她醒了，笑眯眯地说：“醒了？饿不饿？锅里给你温着粥。”

顾想看着刘婆婆满是皱纹的脸，忽然觉得鼻子酸了。

“刘婆婆，”她说，“谢谢你。”

“谢什么呀，”刘婆婆摆摆手，“你在庵里的时候，没少帮我们。我家那口子摔断了腿，还是你上山采药给他敷的。你是个好姑娘，老天爷不会亏待你的。”

顾想没有接话。

她低头看着自己缠满绷带的手，沉默了很久。

“刘婆婆，”她忽然说，“如果有人问你，有没有见过我，你就说没有。”

刘婆婆看了她一眼，没有问为什么，只是点了点头。

“你放心，”她说，“老婆子我活了大半辈子，什么该说什么不该说，心里有数。”

十八

顾想在杏花坳住了下来。

她把头发剪短了，穿上了刘婆婆儿子的旧衣裳，把自己打扮成一个少年的模样。她不敢用“顾想”这个名字了，改名叫“阿念”——想念的念。

她不敢下山，不敢去人多的地方，每天只在村子里帮刘婆婆喂鸡、劈柴、种菜。她的手伤好了之后，开始上山采药，拿到更远的镇子上去换些钱。

她从小就会认药材。在陈家的时候，陈伯衡常年吃药，她跟着大夫学了不少。在栖云庵的时候，静慈师太也教过她一些草药的知识。

日子一天天过去，她的身体慢慢恢复了。

可有一个变化，让她措手不及。

她开始恶心、呕吐，吃什么都反胃。刘婆婆是过来人，一看她的样子，就知道是怎么回事了。

“阿念，”刘婆婆把她拉到屋里，低声问，“你是不是……有了？”

顾想愣住了。

她算了算日子，想起了那个被下药的夜晚——沈砚辞把她从陈家带走，她在定远侯府昏睡了一夜。那一夜发生了什么，她不知道。她问过沈砚辞，他说“丫鬟换的衣裳”。可如果什么都没发生，她怎么会……

她的手放在小腹上，指尖冰凉。

“你别怕，”刘婆婆握住她的手，“有了就有了，孩子是无辜的。你一个人在外头，有个孩子陪着你也好。”

顾想沉默了很久，最终点了点头。

她没有告诉任何人这个孩子的父亲是谁。她自己也不知道——她不记得那晚发生了什么，也不知道这个孩子到底是陈伯衡的还是沈砚辞的。

但不管是哪一个，这个孩子都是她的。

是她在这世上唯一的亲人了。

十九

顾想在杏花坳一住就是大半年。

她的肚子一天天大起来，不能再扮成少年了，只能待在刘婆婆家里，足不出户。刘婆婆待她如亲生女儿，给她炖鸡汤、煮红枣粥，把家里仅有的好东西都留给她。

顾想心里感激，嘴上却不会说太多好听的话。她只是默默地帮刘婆婆做家务，把家里收拾得干干净净，把菜园子打理得井井有条。

她有时候会想起沈砚辞。

想起他在栖云庵里装可怜的样子——皱着眉说伤口疼，打翻茶碗让她来收拾，站在她身后说一些莫名其妙的话。当时她觉得奇怪，现在回想起来，忽然有一种说不清道不明的感觉。

但她很快就把这些念头压了下去。

不管他是什么意思，都不重要了。她是陈家的寡妇，肚子里怀着不知道是谁的孩子，躲在这个山坳里苟延残喘。他是定远侯，位极人臣，手握重兵。他们之间的差距，比栖云庵到临安城的距离还要远。

她不配想他。

她也不愿意想他。

因为每次想到他，她就会想起陈伯衡——想起他死前攥着她手腕的力气，想起他说“走……快……”时眼中的焦急和绝望。如果沈砚辞没有闯进陈家，没有把她带走，陈家老太太也许不会那么恨她，陈伯衡也许不会那么快就死。

她知道这种想法不公平。沈砚辞救了她，陈伯衡的死是因为病重，不是任何人的错。可人就是这样——你明知道不该恨，却还是忍不住把所有的痛苦都归结到一个人身上。

恨比爱容易。恨让人有力量，爱让人软弱。

所以她选择了恨。

恨沈砚辞，恨他多管闲事，恨他把她从陈家的泥潭里拽出来又扔下，恨他让她欠了他一条命却永远还不起。

恨他让她在深夜醒来的时候，想起的不是陈伯衡的温柔，而是他抱着她时说“我在”的声音。