二十

永安十年，秋。

顾想在杏花坳生下了一个男孩。

孩子很健康，哭声洪亮，小手攥得紧紧的，像是在跟这个世界较劲。刘婆婆把孩子抱给她看的时候，她看着那张皱巴巴的小脸，忽然哭了。

这是她十五年来第一次哭得这么厉害。

不是因为疼，不是因为苦，是因为她忽然觉得，这个世上终于有一样东西是完完全全属于她的了。

她给孩子取名叫“陈安”。

陈，是陈伯衡的姓。安，是平安的安。

她希望这个孩子平安，希望他不要像她一样，一辈子都在泥潭里挣扎。

二十一

沈砚辞在边关待了八个月。

八个月里，他打了三场硬仗，把北狄的骑兵赶出了大齐的边境线。永安帝龙颜大悦，加封他为镇北大将军，赐双俸，许他开府建牙。

可沈砚辞一点都高兴不起来。

因为八个月里，他留在临安城的人，始终没有找到顾想。

“侯爷，”沈七小心翼翼地汇报，“我们搜遍了临安城方圆百里，所有可能的地方都搜过了。顾姑娘她……就像凭空消失了一样。”

沈砚辞站在地图前，手指点着临安城周边的每一个村镇，一个一个地排除。

“栖云庵呢？”

“搜过了。静慈师太说顾姑娘没有回去过。”

“陈家呢？”

“陈家老太太在顾姑娘失踪后没几天就病死了。陈家的宅子被官府收了，现在已经空了。”

沈砚辞的手指停在地图上的一个小点——栖云庵后面的山区。

“这里，”他说，“搜过没有？”

沈七看了看那个位置：“那是杏花坳，一个很小的村子，只有十几户人家。我们的人去看过，没找到。”

“再去看一次。”

“是。”

沈七转身要走，沈砚辞又叫住了他。

“沈七。”

“在。”

“这次，我自己去。”

二十二

沈砚辞到杏花坳的时候，是永安十年十月的一个黄昏。

他没有穿官服，没有带随从，只带了沈七一个人，扮成两个路过的行商。

杏花坳很小，十几户人家散落在山坳里，家家户户都升起了炊烟。沈砚辞在村子里走了一圈，没有看到顾想的身影。

他正要失望地离开，忽然听见一声婴儿的啼哭。

那哭声从一个猎户的院子里传出来，清脆响亮，中气十足。

沈砚辞的脚步顿住了。

他站在院墙外面，透过篱笆的缝隙往里看——

一个年轻的女人坐在院子里，怀里抱着一个婴儿，正在喂奶。她穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，头发用一根木簪子绾着，几缕碎发垂在耳侧。她的侧脸被夕阳镀上了一层柔和的金光，眉眼依旧清冷，但比从前多了一些什么东西——是一种柔软的、温暖的东西，像冬天的炭火，不灼人，却让人忍不住想靠近。

是顾想。

沈砚辞站在院墙外面，一动不动。

他的心脏跳得很快，快得像战场上听到冲锋的鼓声。他的喉咙发紧，手心出汗，腿像灌了铅一样沉重。

他找了她八个月。

八个月里，他没有睡过一个安稳觉，闭上眼就是她坠井的画面。他以为她死了，以为她被人害了，以为他这辈子再也见不到她了。

可她活着。

她好好地坐在这里，怀里抱着一个孩子，在夕阳下喂奶。

沈砚辞的眼眶忽然就红了。

他深吸了一口气，推开篱笆门，走了进去。

顾想听到脚步声抬起头，看见一个高大的男人站在院门口。

夕阳在他身后，把他的轮廓勾勒成一道暗金色的剪影。他穿着半旧的青衫，没有穿铠甲，没有佩刀，看上去像一个普通的行商。可他的站姿出卖了他——腰背挺得笔直，肩膀开阔，重心微微下沉，是常年习武之人才有的体态。

顾想认出了他。

她的手指一下子收紧了，怀里的婴儿被惊动，哇哇地哭了起来。

“你怎么找到这里的？”她的声音冷得像冬天的井水。

沈砚辞站在三步之外，没有再往前走。

“我一直在找你，”他说，声音哑得厉害，“找了八个月。”

“找我做什么？”

“你从陈家失踪了，我担心你。”

“担心我？”顾想低下头，哄着怀里的孩子，声音平静得没有一丝波澜，“侯爷日理万机，何必为我一个寡妇操心。”

沈砚辞的目光落在她怀里的婴儿身上。

那孩子大概三四个月大，白白胖胖的，眉眼还没有长开，但能看出来底子很好。

“这孩子……”他的声音微微发颤。

“我的儿子。”顾想说，“姓陈，叫陈安。”

陈。

不是沈。

沈砚辞的心沉了一下。他张了张嘴，想问什么，但没有问出口。

“顾想，”他蹲下来，和她平视，“你知不知道，你失踪的这八个月，我每天都在找你。我派了二十个人，搜遍了临安城方圆百里。我以为你死了。”

“我没死，”顾想抬起头，直视他的眼睛，“让你失望了。”

沈砚辞的瞳孔微微收缩。

“失望？”他的声音低了下去，“你觉得我会失望？”

“我不知道你会怎样。”顾想站起来，把孩子抱在肩上，轻轻拍着他的背，“我只知道，因为你，我失去了我在世上唯一的亲人。陈伯衡死了，陈家散了，我被人扔进枯井里活埋。如果不是我命大，我现在已经是一堆白骨了。”

她说话的语气很平静，像在叙述一件与自己无关的事。可沈砚辞听得出来，那平静底下有一座火山——一座随时可能喷发的、滚烫的火山。

“顾想，”他站起来，声音里有一种压抑到极致的痛苦，“陈伯衡的死，我很难过。但你被人害、被人活埋，不是我的错——”

“不是你的错？”顾想忽然转过身，眼睛里有火光在跳动，“侯爷，你告诉我，那天晚上你为什么要闯进陈家？你凭什么把我带走？你知不知道，你走了之后，陈家老太太把所有的恨都撒在了我身上？你知不知道，伯衡因为那件事受了刺激，病情加重，才会那么快就死了？”

“你以为我想那样？”沈砚辞的声音也大了起来，“你被下了药，你知不知道？那种药不解会伤及根本，会死人！你要我眼睁睁看着你死？”

“那你解了药之后为什么不把我送回去？你留我在侯府过了一夜，你知不知道那一夜会发生什么？你知道陈家的人会怎么想？你知道——”

“我知道！”沈砚辞打断她，声音几乎是吼出来的，“我知道所有的事！我知道我不该把你带走，我知道我不该留你过夜，我知道我不该多管闲事！可我做不到！我做不到看着你被人糟蹋，做不到看着你在那个火坑里煎熬，做不到——”

他忽然停了下来，胸口剧烈地起伏着。

院子里安静了下来，只有婴儿在顾想怀里发出咿咿呀呀的声音。

沈砚辞闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开的时候，眼里的火焰已经熄灭了，只剩下灰烬。

“做不到看着你受苦，”他低声说，像是在对自己说，“却没想到，让你受苦的人，就是我自己。”

顾想看着他，嘴唇微微颤抖。

她想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

她恨他。她告诉自己她恨他。可看着他蹲在她面前，眼睛里全是血丝，下巴上冒着胡茬，像一个被全世界抛弃了的孩子——

她的心忽然疼了一下。

很疼。

“你走吧，”她转过身，背对着他，“我不想再见到你。”

沈砚辞站起来，在原地站了很久。

“好，”他最终说，“我走。”

他转身往外走，走了几步，忽然停下来。

“顾想，”他没有回头，“不管你怎么恨我，有件事我要告诉你。”

顾想没有应。

“我沈砚辞这辈子做过很多不光彩的事，趁人之危这种事，我我只对你做过。我知道无法原谅我的卑劣。，但我更不愿，你被陈家所累。那药，会死。我不愿你死……不如让你，恨着我，活下去。”

他走了。

篱笆门在他身后轻轻合上，发出一声细微的“吱呀”。

顾想站在原地，抱着孩子，一动不动。

夕阳落下去了，暮色从四面八方涌上来，把她和怀里的孩子裹在一片灰蓝色的暗影里。

她低下头，看见自己的手在发抖。

“侯爷，”她轻声说，声音低得只有自己能听见，“你为什么要来……”