《沉默的河》

导演叫宋予，三十岁，上一部长片在FIRST青年影展上放过，没上院线，圈内评价是“小众题材的深层挖掘者”。这一部是他第二次执导长片，剧本自己写的，改过三十七稿。

第一次见面，宋予就跟凌森交了底。

“我这个电影投资不多，片酬只有你市场价的二十分之一，拍摄周期两个月，基本全在贵州山里，条件很差，住宿的地方没有空调，夏天的晚上蚊帐外面全是蚊子。”

宋予说完，等着凌森的反应。

凌森思考了片刻，

“什么时候开机？”

宋予愣了一下，“你愿意来？”

“愿意。”

“片酬....”

“看着给。”

经纪人后来跟蒋昀抱怨了整整十分钟，蒋昀听完，靠在椅背上，说了一句：“让他去，他今年才二十五岁，有的是时间犯傻。”顿了一下，又补了一句，“再说，这也不一定是犯傻。”

剧组驻扎在贵州黔东南一个叫羊场的小镇，每天清晨五点半开工，晚上收工之后，唯一的放松就是坐在招待所楼下的小卖部门口看看夜景。

凌森的戏份贯穿全片，主角陈望生是一个沉默的人，被生活反复碾压之后的那种沉默，不是不想说话，是不知道该跟谁说，台词不多，大部分情绪要靠肢体和眼神完成。

宋予是个很磨人的导演，他不要“表演”，他要“发生”。一场戏翻来覆去地拍，拍到演员精疲力尽，忘了镜头在哪儿，忘了自己在演。

只有那一刻，真正的东西才会从壳里渗出来。

有一场夜戏，拍的是陈望生蹲在出租屋门口吃一碗泡面，剧本上只有一句话：“他吃得很慢。”就这么一句话，没有台词，没有对手演员，没有剧情推进，宋予拍了整整一个通宵。

第一遍，凌森蹲在门口，低头吃面，宋予在监视器后面说：“太快了，他今天一天没吃饭，但他不饿，他心里有事。他吃面不是为了填饱肚子，是为了给自己找点事做。”

第二遍，凌森放慢了速度，宋予说：“还是不对，你太想让观众知道你在想事了，他不想让任何人知道，他甚至不想让自己知道。”

第三遍拍到一半，山里下起了雨，剧组没有雨戏计划，场务手忙脚乱地收器材。凌森端着泡面碗，缩在屋檐底下避雨，膝盖蜷起来贴着胸口，后背靠着潮湿的墙，低头看碗里被雨水溅起的汤，他的脚边放着一双磨破了后跟的解放鞋。

宋予在雨里大喊：“别动！就是这个，别动！机器别停！”

那条过了，后来成片里那场雨是真雨，不是特效。

剧组在小镇上拍了将近两个月，凌森瘦了五斤，晒黑了两度，手上磨出一层薄茧，有一场在采石场搬石头的戏，他没让替身上，搬了整整一个下午，收工的时候两个肩膀都磨破了皮。

宋予递给他一瓶矿泉水，在他旁边坐下，“你以前打过工？”

“大学的时候做过兼职。”

“什么兼职？”

“做得很杂，发过传单，干过服务生，也写过稿”，凌森喝了一口水，看着远处山脊上最后一缕天光，“有次大一的寒假去工厂流水线上拧了四十天螺丝。”

宋予沉默了一会儿，“难怪。”

凌森没接话，他把矿泉水瓶拧紧，站起来拍了拍裤子上的土，往回走了。

宋予看着他的背影，想起一件事: 之前选角的时候，投资方推荐的凌森，他当时一看照片，就觉得不行，太帅气了，甚至还有些贵气，这种人能演陈望生？更何况，愿不愿意也不好说。

后来看了沈牧的角色，意外觉得骨子里其实有点像，再后来，真没想到他会接。

《沉默的河》没有在国内大范围上映。这种小成本文艺片，院线经理连排片都懒得给，宋予靠自己在独立电影圈攒下的人脉，把它送到了几个国际电影节。

入围消息传来的时候，凌森正在横店客串陈导的一个戏。

他的经纪人把邮件转发给他，标题是“鹿特丹国际电影节主竞赛单元入围”，下面是另一个奖项—亚洲电影大奖最佳新人提名。

“鹿特丹？”凌森在电话里问。

“欧洲三大之外的A类电影节，专门扶持独立电影和新人导演的，”经纪人难得语气兴奋，“宋予说组委会特别提了你的表演，原话是....‘一个用沉默演完一整部电影的演员’，那边对这类社会底层题材的包容度很高，选片委员会好几个评委都给了高分。”

凌森站在化妆间的窗口，他握着手机，没有立刻说话。

“凌森？”

“听到了。”他顿了一下。

提名消息传回国内之后，圈内的反应和普通观众的反应是两条线。普通观众没怎么关注，鹿特丹电影节在国内的热度不如欧洲三大，热搜上挂了两天就换成了别的话题，但业内人士都在看。

一个演古装剧出圈的年轻演员，跑去贵州山里拍了一部成本不到两百万的文艺片，没有爱情线，没有动作戏，全片台词加起来可能不如普通电视剧一集多。然后这部片子被鹿特丹电影节主竞赛单元选了进去，还提名了亚洲电影大奖最佳新人，这意味着什么，业内不用明说。

国内上映之后，票房不算高，将将回本，但口碑很稳。豆瓣评分稳定在八分以上，长评区几乎全是关于凌森表演的分析: 他在那场吃泡面的戏里用筷子搅了三下才夹起第一口，他在公用电话亭里听到奶奶不认识自己之后喉结动了两下才开口，他在长途汽车上的侧脸从面无表情变成眼眶泛红又硬生生压回去的。

有一篇影评的标题是: “凌森证明了偶像和演员可以同时存在”。

这句话被截到微博上，转了几万条。

他在《沉默的河》里的剧照开始出现在各种“年度最佳表演”的盘点里，旁边列着的大多是资历深他十几年的演员。媒体采访不再只问“对自己的颜值有什么看法”，开始问“你怎么为一个角色做准备”。

明显的变化是剧本。

送来的本子，类型更广了，悬疑、犯罪、年代、现实题材，都有。角色不再是“面若冠玉的谋士”或者“冷艳霸总”那一类，开始有更复杂的、更接地气的、更不像“凌森”的角色。

但蒋昀翻了几天送来的剧本，没有特别满意的。

《天下台》播出之后那段时间，找过来的本子不少，但大多是古偶或现偶，类型比较单一，本质上是在吃沈牧的红利。那时候凌森选了《沉默的河》，一头扎进贵州山里拍了两个月，这半年多曝光不多，微博粉丝涨得慢，热搜上也少见他的名字，电影在鹿特丹提了名，业内认可有了，但大众关注少，流量上水花不多。

所以现在再收上来的剧本，数量和质量都没有想象中那么高，市场在看《沉默的河》拿了奖，但票房刚刚回本，投资方对他的扛剧能力还在观望。找来的项目里，悬疑有，犯罪有，但成本都不大，角色类型也和之前的沈牧、陈望生没有拉开差距。

蒋昀不急，他早就想过这条路要怎么走，先练功底，再拿认可，最后打开国民度。前两步已经走完了，现在该走第三步了。

他开始动用自己的人脉四处打听，圈里人口耳相传的消息最终汇成一个名字：《青山处》。

讲的是上世纪六十年代一批军工科研人员隐姓埋名扎根山区的故事，导演赵鹤年是拍正剧的老手，编剧团队在原型人物身边跟访了一年半。

赵鹤年拍戏有个习惯: 喜欢用新面孔。他在一次采访里说过：“必须要给新人机会，影视圈才能更好地发展，老面孔固然稳，但新人带来的东西，往往是不可预知的惊喜。”这话在圈内流传很广，有人说他偏执，有人说他有格局，但不管别人怎么说，

他选角的时候，从来不看流量，只看“这个人对不对”。

那边从去年立项开始就在找男一号，前前后后见了十几个年轻演员，一直没定下来。不是演技不够，就是形象不对，不是形象不对，就是眼睛里少了一股劲儿。他要的男主角，是能在山沟里蹲几十年的人，眼神得沉，不能飘。

蒋昀看完项目资料，给《青山处》的制片人打了电话，对方态度客气但审慎，赵鹤年挑演员很严谨，男一号从二十多岁演到六十岁，跨度近四十年，年轻演员里能扛住的不多。蒋昀没有急着推销，只是把《沉默的河》的片源发过去，说：“先看看他的戏，看完了我们再聊。”

一周后，制片人主动打来电话，“赵导看了三遍，他说想见见这个年轻人。”

凌森去试了三场戏，赵鹤年很满意，最终把凌森定下来了: 演技扎实，形象端正，还有鹿特丹的提名背书。

进组之前，凌森回了一趟家。

奶奶精神不错，坐在阳台上晒太阳，凌森搬了个小板凳坐在她旁边，帮她剥橘子。

“奶奶，我拍了一个电影。”

“什么电影？”

“叫《沉默的河》，讲的是一个在外面打工的人。”

奶奶接过橘子瓣，慢慢嚼着，“累不累”

“还行。”

奶奶摸了摸他的头，把橘子咽下去。

凌森低下头，把橘子皮一片一片撕成小条，放在膝盖上，码得很整齐。

2月，他在《青山处》剧本围读时接到了宋予的电话。鹿特丹电影节的评审团特别奖颁给了《沉默的河》，不是最佳影片，不是最佳导演，是一个分量不算最重但足够权威的官方奖项，组委会特别提到了演员的表演，原话是：“他用极简的表达承载了复杂的重量。”

凌森站在围读片场外面的空地上，手里还攥着刚围读时用过的纸巾，电话那头宋予在哭，声音抖得几乎说不成整句，凌森恭喜了他几句，挂了电话。

然后他蹲下来，把脸埋在膝盖里。

助理远远看见他，以为他不舒服，跑过来问要不要叫医生，凌森抬起头，眼眶是干的，但红了一圈。

“没事。”他站起来，把工装上的土拍了拍，低头看了一眼手机，屏保是奶奶的照片，去年过年的时候拍的，穿一件红色的棉袄，对着镜头笑。

他把照片按灭，仰头看天，天灰蒙蒙的。

“奶奶，”他的嘴唇动了动，声音轻得只有自己能听见，“我好像真的可以了。”

同一年，星耀大厦。

陈也把一份报告放在聂铮桌上，聂铮正在看下季度项目表，头也没抬。

“什么？”

“鹿特丹电影节的结果，《沉默的河》拿了评审团特别奖。”陈也顿了一下，“凌森演的。”

聂铮抬起头。

他拿起那份报告，上面列着获奖名单和评委评语。

他盯着看了很久。

“评审团特别奖。”他把报告放回桌上，“官方奖项。”

陈也推了推眼镜，“而且这是他的第一部电影。”

聂铮没有接话，他又拿起那份报告，把评语从头到尾看了一遍，那句“他用极简的表达承载了复杂的重量”下面被陈也用荧光笔划了一道线，黄色荧光在传真纸上洇开了一点。

“你划的？”

陈也清了清嗓子，“我看的时候顺手划的。”

聂铮抬眼看了他一下。

聂铮把报告搁回桌上，靠进椅背，他想起第一次见凌森的时候，当时只是觉得那张脸好看得扎眼，适合签进公司，能赚钱。

现在那个年轻人用一部成本不到两百万的电影告诉所有人：他不是谁的花瓶，他不是谁的流量，他不是谁的资产。

聂铮把报告折了一下，放在文件夹旁边。

“他接下来有什么项目？”

“一部正剧，《青山处》，演工程师。”陈也看了一眼平板，“六十年跨度，从二十多岁演到六十岁，据说明年开年之后开播。”

“排播资源呢？”

“目前还没定，但播出平台已经定了，是央视和两家卫视联播。”

办公室安静了几秒。

聂铮没有说话，他只是把那份报告重新拿起来。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 沉默的河