《青山处》已经在四川绵阳的大山深处拍了大半个月。
剧组驻扎在一个叫石安的小镇上，说是镇，其实只有一条主街。摄制组包下了镇上条件最好的招待所，四层楼，有热水，每个房间配一台空调，比起凌森拍《沉默的河》时住的那个没空调的招待所，这里已经算体面了。
赵鹤年拍戏的节奏很慢，每天天不亮出发，天黑收工，中间除了吃饭几乎不休息。他对表演的要求极其严苛，每一个镜头都要抠到满意为止，有时候一条过了，他自己回头想想，又觉得不对，第二天重拍。
凌森从二十二岁演到六十岁，年龄跨度三十八年。赵鹤年对表演的要求是: 不要“演”老，要“成为”老。
年轻的马建国走路带风，语速快，眼神里有股不认输的劲头。中年的马建国步伐沉了，话少了，但眼睛里多了东西，看过太多失败之后依然不肯放手的执拗。老年的马建国动作慢了，声音低了，但坐在那里的时候，像一座山。
有一场戏，马建国在深山里调试设备，走了四个小时的山路，剧组在海拔两千多米的山上拍了一整天。
凌森穿着湿透的工装，在山路上来来回回走了十几条，最后一条，他的膝盖已经不太听使唤了。
赵鹤年在监视器后面看着，没喊停，等凌森走到预定位置站定，他才拿起对讲机说：“过。”
另一场重头戏，是马建国拿到调令的那一天。
剧本设计得很克制: 马建国在办公室里坐了很久，把调令折了三折，放进抽屉里。他站起来，把墙上挂了多年的工程图纸取下来，取的时候动作很轻，像是怕撕坏什么，卷图纸的时候，他的手指在牛皮纸的边缘停了一下，然后又继续卷，卷得很紧，用细绳扎好，放进牛皮纸筒里。
然后他走出去。
镜头一直跟着他，从办公室到宿舍，走廊里的灯有一盏坏了，他的肩膀擦过斑驳的墙壁。宿舍床上铺着褪了色的蓝格子床单，枕头边放着一本翻旧了的技术手册，他在门口站了一会儿，没有进去，只是把门带上了。从宿舍到食堂，晚饭的钟还没响，长条桌上空荡荡的。
最后他一个人站在山路边，看着运送设备的卡车一辆一辆从山里开出去，灰尘扬起来，落在他的肩膀上，他没有拍。
三分钟的长镜头，只有风声和卡车引擎渐渐远去的声音。
“过。”
赵鹤年喊完之后，片场没有人说话。
赵鹤年走到凌森面前，看了他一眼，然后抬手拍了拍他的肩膀。
凌森点了下头，走到监视器旁边坐下，接过助理递来的水，拧开盖子，没喝。他盯着监视器上的回放，看了很久，然后把水瓶放在桌上，站起来，走到外面去透气。
《青山处》拍到后半段，有一场老年马建国的戏。
马建国退休后，带着孙女回到当年的基地旧址，当年的实验室已经荒废，墙上长满了青苔，门锁锈死了。马建国站在门外，隔着锈迹斑斑的铁门，看了一会儿，孙女问他：“爷爷，你在看什么？”他说：“在看当年。”
这场戏拍了两条。第一条，凌森的状态是对的，但赵鹤年觉得还差一层东西，他走过来跟凌森说：“你不是在怀旧，你是在看自己的一辈子。”
凌森沉默了一会儿，说：“再来一条。”
第二条，凌森站在那扇铁门前，目光穿过门缝，看着里面杂草丛生的院子。剧本里马建国在这里待了大半辈子，从青年到白头，把最好的年华全给了这座山，凌森看着那扇门，想起了自己的父亲。
父亲也在一个岗位上干了二十年。
从二十出头干到四十多岁，技术过硬，口碑也好，带过好几批新人。凌森小时候对父亲的印象就是“忙”，经常加班，有时候半夜被电话叫走，他不觉得父亲的工作有什么特别。直到那年公司出事，父亲坚持要上报安全隐患，被列入第一批裁员名单，
二十年工龄换了一纸离职协议。二十年，到头来就是一扇关上的门。
凌森站在铁门前，眼眶红了，是因为这二十年的重量。
镜头一直对着凌森的侧脸，拍了将近二十秒。
收工后，凌森回到招待所，给父亲打了一个电话。
“爸，最近身体怎么样？”
“挺好的，你拍戏累不累？”
“不累。”
沉默了几秒，凌森说：“爸，今天拍了一场戏，我想起你了。”
电话那头安静了一会，然后他爸说：“好好演，别分心。”
凌森“嗯”了一声，挂了电话之后，他坐在床边，翻手机里的相册。有一张父亲年轻时的照片，穿着工装，站在一台设备前面，笑得很精神，那时候父亲三十出头，头发还很多，眼睛里全是光。
凌森盯着那张照片看了很久，然后把手机按灭。
《青山处》杀青那天，全组在镇上的农家乐吃了顿饭，赵鹤年平时不喝酒，说酒会影响判断力。那天他喝了三杯，站起来走到
凌森面前，说了句：“你是有根的演员。”
凌森站起来，端起酒杯。他没说话，但他把那杯酒干了。
赵鹤年看着他喝完，点了点头。
《青山处》定档在开年之后，大年初七，央视一套黄金时段首播。
播出后的反响，和凌森之前拍的所有戏都不一样。
《天下台》播出时，热度在网上，微博、豆瓣、B站，年轻人扎堆的地方讨论得热火朝天。《沉默的河》则是小圈子的口碑发酵，影评人和资深影迷在反复咀嚼他的表演，但普通观众没什么人知道。
《青山处》不一样，它进的是客厅。
收视率从开播起就稳在同时段前列，虽然没有到“破纪录”的程度，但走势非常稳健。央视一套的观众盘本来就是中老年人为主，马建国这个角色让很多上了年纪的观众产生了共鸣，他们那一代人，很多都在山沟里待过，把一辈子交给了一个地方。
微博上，凌森的名字也上了热搜，但讨论的画风和以前不同。以前是“凌森好帅”“沈牧我老公”，现在是“演马建国的那个凌森，演技真好”“看哭了，想到了我爷爷”。
《人民日报》刊发了一篇文艺评论，提到了《青山处》和凌森的表演，说“青年演员凌森呈现了与年龄不相符的沉稳”。不是头版，不是大篇幅，但能被官方媒体点名表扬，本身就是一种认可。
对凌森来说，这部剧最大的意义不是收视率，不是奖项，而是一件事: 他奶奶看懂了他演的是什么。
以前凌森拍的那些戏，奶奶看不太明白。《天下台》的古装太远了，奶奶分不清谁是谁，《沉默的河》太压抑了，奶奶看了直叹气，说“这孩子怎么这么苦”，但《青山处》，奶奶看进去了。
凌森他妈打电话来说，奶奶每天晚上准时坐在电视机前，看完还要跟同小区的老太太们讨论剧情，老太太们说“那个马工程师真不容易”，奶奶就说“那是我孙子演的”。
“你奶奶现在可神气了，”他妈在电话里笑着说，“小区里都知道她孙子上了央视一套。”
凌森听了，嘴角弯了一下。
“她身体还好吗？”
“挺好的，最近精神头足，走路也比以前利索了，你别担心。”
“嗯。”
挂了电话，凌森坐在沙发上，把《青山处》的剧照翻出来看了一会儿，有一张老年马建国的剧照，他穿着洗得发白的工装，站在基地旧址的门口，阳光打在他花白的头发上。
他想，奶奶看到的不是马建国，是她熟悉的年代，他替她把那段日子演出来了。
这就够了。
星耀大厦，顶层办公室。
聂铮在《青山处》播出第二周的时候，才开始注意到这部剧的走势。
不是他主动看的，是市场部的季度报告里把《青山处》列为“值得关注的竞品案例”，分析它如何靠口碑和质量在央视平台站稳脚跟。报告中专门提到了主演凌森，说“该演员通过本剧完成了从圈层流量到国民认知度的跨越”。
聂铮看到“凌森”两个字，手指顿了一下。
他打开手机，搜了一下《青山处》的片段，跳出来的第一个视频是老年马建国站在铁门前的那场戏。凌森穿着旧工装，头发花白，背微微佝偻，站在一扇锈迹斑斑的铁门前，镜头慢慢推近，他的眼神从平静变成潮湿。
聂铮把这段视频看了两遍。
聂铮把手机放下，靠在椅背上。
他想起那天晚上在家里，聂宁看《青山处》看得眼眶发红，转头对他说：“哥，我咋感觉凌森跟我以前追的那些明星不一样。”
聂铮当时没接话。
现在他坐在办公室里，把这句话在脑子里又过了一遍。
蒋昀在浩瀚的办公室里也看到了《青山处》的数据。
他把报告从头到尾翻了一遍，然后拿起手机给凌森发了条消息：“收视稳了，口碑也稳了，恭喜。”
凌森过了半小时才回：“谢谢蒋总。”
蒋昀看着这四个字，笑了一下。他知道凌森不是一个会把情绪挂在嘴上的人，但这句“谢谢蒋总”，比很多人发来的一长串感叹号更有分量。
他想起以前在亦庄的培训中心，隔着玻璃窗看凌森练功的样子，那时候他就觉得，这个人能成。
现在《青山处》播出了，凌森的国民度真正打开了，是那种走在路上会被阿姨认出来、出租车司机能叫出他角色名字的那种认知度。
《青山处》播出后，凌森又回了一趟家，奶奶精神不错，坐在阳台上晒太阳，看见他进门，眼睛一亮：“回来了？”
“回来了。”
凌森搬了个小板凳坐在奶奶旁边，给奶奶倒了杯热水，奶奶喝了口，忽然感叹了一句：“那个马建国，一辈子，说没就没了。”
凌森顿了一下，然后他理解了奶奶的意思，奶奶说的不是马建国，奶奶说的是他们那一代人，是把一辈子交给一个厂、一座山、一个不知道值不值得的地方的那些人。
他爸也是，二十年，一个部门，一纸离职协议。
凌森站起来，把奶奶的茶杯续上热水，奶奶接过茶杯，看了他一眼，说：“你演得挺好。”
凌森顿了一下，嘴角弯了弯，陪奶奶把那杯茶喝完。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 青山
