林渊醒了。

他盯着头顶的床帐，一动不动。

这床帐是青色的，边角绣着缠枝莲纹，是他十五岁那年母亲亲手选的料子。床帐的右边有一块指甲盖大小的污渍，是他去年喝醉了吐的，还没来得及换。

他躺了很久。

久到阳光从窗户里照进来，落在他的脸上，刺得他眼睛发酸。

“少爷？”外头响起丫鬟的声音，“您醒了？老太爷让人来传话，说让您收拾收拾，午后去码头接人。”

林渊没动。

“接谁？”他问，声音干涩得像是从砂纸上刮下来的。

丫鬟愣了一下：“沈家姑娘啊，您忘了？老太爷上个月就说了，沈家姑娘今天到，让您亲自去接。”

林渊沉默了。

他慢慢坐起来，低头看自己的手。

手背上有几道浅淡的疤痕，是他小时候淘气留下的。他动了动手指，又握了握拳，确定这双手是自己的。

是活的。

“少爷？”

“知道了。”他说，“出去吧。”

丫鬟应了一声，脚步声渐渐远了。

林渊坐在床沿上，脑子一片空白。

他做了一个梦。

梦里有一个黑红色的裂缝，有一团没有形状的东西，有满地的血和碎肉。他梦见祖父碎了，父亲碎了，母亲碎了，所有的人都碎了。他梦见自己跑到了后门，然后胸口破了一个洞，看见了还在跳动的——

“少爷！”

丫鬟又跑回来了，气喘吁吁的：“老太爷说让您现在就过去，他有话交代。”

林渊“嗯”了一声，站起来，往外走。

走到门口，他又停下来，回头看了一眼那张青色的床帐。

没事的。他想。只是一个梦而已。

祖父的书房里燃着檀香。

林渊进去的时候，老头子正在写字。他站在一旁等着，目光落在祖父握着笔的手上。那双手骨节分明，沉稳有力，写出来的字遒劲挺拔。

梦里这双手碎了。他想。

“发什么愣？”祖父搁下笔，抬头看他，“我说的话你记住了？”

林渊回过神：“什么？”

祖父皱了皱眉，到底没发作，把话又重复了一遍：“沈家姑娘是你沈爷爷唯一的血脉，当年我欠他一条命，如今他走了，这个孙女就是我的孙女。你去接她，客气些，别给我丢人。”

“知道了。”林渊说。

祖父看了他一眼，似乎有些意外他的顺从，摆摆手：“去吧。”

林渊转身往外走。

走到门口，他又停住了。

“祖父。”他回头。

“嗯？”

“您……”林渊顿了顿，觉得问出口有些可笑，但还是问了，“您今天身体怎么样？”

祖父愣了一下，随即笑起来，笑得胡子直抖：“怎么，太阳打西边出来了？我那个混账孙子居然知道关心人了？”

林渊没笑。

他看着祖父的笑脸，看着那口整齐的白牙，看着那双浑浊却依旧精亮的眼睛。

梦里这双眼睛碎了。他想。

“没事。”他说，“我就随便问问。”

说完他推门出去了。

林渊没去码头。

他出了门，习惯性地往西街走。那边有家赌坊，有家酒楼，有个他常去的园子。走到一半，他停住了。

“少爷？”跟着的小厮纳闷，“怎么不走了？”

林渊站在街边，看着来来往往的人群，忽然不知道自己要去哪。

“少爷，您是不是不舒服？”小厮凑上来，“要不咱们回去歇着？”

“不回。”林渊说，“走，喝酒去。”

他去了酒楼，要了雅间，点了菜，叫了姑娘。

琵琶声叮叮咚咚地响，唱的是一支他常听的小曲。酒过三巡，他靠在窗边，看着底下热闹的街市，脑子里却总是不由自主地想起那个梦。

那真的只是个梦吗？

如果是梦，为什么那么清楚？

他记得祖父碎掉时溅在他脸上的血，温热的，带着铁锈一样的腥气。他记得母亲最后喊的那一声他的名字，尖锐得像是能刺破耳膜。他记得自己跑过回廊时踩到了一只手，那只手是堂姐的，她昨天才新染了蔻丹，指甲是鲜红的。

他记得自己胸口那个洞。

那么圆，那么整齐，他能看见里面的骨头，能看见——

“少爷？”琵琶声停了，姑娘凑过来，“您怎么了？脸色这么难看。”

林渊回过神，发现自己出了一身冷汗。

“没事。”他说，端起酒杯一饮而尽，“接着唱。”

接下来的日子，林渊照常吃喝玩乐。

只是他不再去赌坊了。他受不了那种人挤人的地方，受不了那么多活生生的人挤在一起。有时候走在街上，看见一群人围在一起说笑，他会突然停下来，远远地看着，然后转身走开。

他也没再往城外跑。他总觉得城外太空了，太静了，万一有什么事，跑都不知道往哪跑。

他在等什么，他自己也不知道。

或者说，他不敢知道。

日子一天天过去，转眼就到了十五。

林渊从早上醒来就有些心慌。

他说不清那是什么感觉，就像有一根细线拴在他的心口上，另一头不知被谁拽着，时不时扯一下。扯得他坐立不安，茶饭无心。

“少爷，您今天还出门吗？”小厮问。

林渊想说出去，话到嘴边又咽了回去。

“不出了。”他说，“在家待着。”

他把自己关在屋子里，躺着，坐着，站着，来回踱步。太阳从东边移到头顶，又从头顶往西边落。窗外的光线一点点暗下去，灯笼一盏盏亮起来。

丫鬟来催了三次，说家宴要开始了，老爷太太都过去了，就等您了。

林渊“嗯”一声，说知道了，却不动弹。

他也不知道自己在等什么。

直到第四次，管家亲自来了。

“少爷，”管家的语气已经有些无奈了，“您再不去，老太爷该发火了。”

林渊站在窗前，看着外面黑下来的天。

天很干净，没有云，星星一颗一颗地亮起来。

“知道了。”他说，“这就去。”

他推开门，跟着管家往正厅走。

一路上的景致和梦里一模一样。回廊，花园，挂着灯笼的树枝，端着盘子的丫鬟。他走过那个拐角的时候，脚下顿了顿——梦里他踩到堂姐的手，就是在这里。

正厅里灯火通明，人声鼎沸。

林渊站在门口，没有立刻进去。

他看见祖父坐在主位上，正和父亲说着什么。他看见母亲在和婶婶们聊天，笑得眉眼弯弯。他看见堂兄们在拼酒，堂姐们在说笑，堂弟堂妹们追来跑去，被各自的娘亲呵斥。

他看见靠门的位置空着一张桌子，那是留给他的。

和梦里一模一样。

“渊哥儿来了！”有人喊他，“快过来坐，就等你了！”

林渊迈步进去，在那个位置上坐下。

菜一道道上齐，酒过三巡，气氛越来越热络。

林渊端着酒杯，没有喝。他的眼睛一直盯着头顶的天花板。

什么都没有。

只有雕花的木头，和挂着的大红灯笼。

他低下头，自嘲地笑了笑。

果然是梦。

他端起酒杯，送到嘴边——

然后他听见了一声轻响。

像是瓷器碎裂的声音，又像是布帛被撕开。

很轻，很轻。

但林渊听见了。

他猛地抬起头。

天花板上，一道黑红色的裂缝正在缓缓张开。

酒杯从他手里滑落，摔在地上，碎成齑粉。

他想站起来，腿却软得像是被人抽去了骨头。他想喊，喉咙里却发不出任何声音。他只能睁着眼睛，看着那道裂缝越张越大，看着那团没有形状的东西从里面挤出来，落在正厅中央。

祖父站了起来。

父亲站了起来。

所有的人都站了起来，尖叫着，奔逃着。

只有林渊还坐着。

因为他忽然全都想起来了。

不是梦。

是死过一次。

是亲眼看见所有人死过一次。

是亲眼看见自己死过一次。

那团东西扑向了祖父。

祖父碎了。

林渊看着那些碎肉和鲜血飞溅起来，落在他的脸上、手上、酒杯里。温热的，带着铁锈一样的腥气。

然后他低下头，看见自己的胸口破了一个洞。

和上次一模一样。

在他失去意识之前，他听见了一个声音。

“……又失败了……”

这一次，他听清了。

那个声音，是他自己的。

如果是我自己重复我应该会疯掉

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第二次