林渊又醒了。

青色的床帐，缠枝莲纹，指甲盖大小的污渍。阳光从窗户照进来，刺得他眼睛发酸。

他没有动。

他躺在那里，盯着那块污渍，看了很久很久。

第一次，他什么都没做，死了。

第二次，他以为是个梦，死了。

第三次，他警告家人，请了保镖，死了更多人。

第四次，他烧房子失败，死了。

第五次，他让大家分散，结果裂缝更多了，死了。

现在是第六次。

他还能做什么？

他慢慢抬起手，看着自己的掌心。手背上那几道浅淡的疤痕还在，和每一次醒来时一模一样。他想：我是不是永远都醒不来了？我是不是要这样死一百次、一千次、一万次？

他想起那些死去的脸。祖父的，父亲的，母亲的，堂兄堂姐的。那些他认识或不认识的人，那些他请来保护他们的人。他们每一次都死在他面前，每一次的血都溅在他脸上。

然后他自己也死了。

然后他又醒了。

像是被什么人困在了一个循环里，一遍一遍地经历同样的噩梦。

他忽然笑了一下。

那笑声从喉咙里挤出来，干涩刺耳，像是砂纸刮过石头。笑着笑着，他发现自己脸上湿了。

他哭了。

他不知道自己哭了多久。等眼泪流干了，他坐起来，用袖子擦了一把脸。

丫鬟的声音从门外传来：“少爷？您醒了？老太爷让人来传话，说让您收拾收拾，午后去码头接沈家姑娘——”

“知道了。”他打断她，声音沙哑。

丫鬟应了一声，脚步声远了。

林渊坐在床沿上，没有动。

午后。

现在才刚天亮。离午后还有好几个时辰。

他慢慢穿好衣服，推门出去。

但他没有往码头走。他站在府门口，看着街上人来人往，忽然不知道自己该往哪里去。

警告没用。保护没用。逃跑没用。分散也没用。

他还能做什么？

他漫无目的地在街上走着，不知走了多久，一抬头，发现自己站在西街尽头。

面前是一间很小的门面，门口排着长队。招牌上写着三个字：周半仙。

他听过这个名字。临安城里最有名的算命先生，据说能断人生死，知**福。以前林渊不信这些，觉得都是骗钱的把戏。可现在——

他挤进去，把一锭银子拍在桌上。

“我有急事。”

周先生是个瘦小的老头，看了他一眼，又看了那锭银子一眼，慢悠悠地收起银子，摆摆手让其他人出去。

“说吧。”

林渊坐下来，盯着他的眼睛：“我要死了。”

周先生没说话。

“不止我要死了，我全家都要死了。”林渊继续说，“十五那天，天会裂开，有东西钻出来，把所有人都杀了。我已经死了五次，每一次都死了。我不知道该怎么办。”

周先生看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝什么。

“你来找我，是想让我救你？”

“我想知道怎么救。”

周先生沉默了一会儿，从桌下拿出一把蓍草，开始摆弄。林渊看不懂那些复杂的卦象，只能盯着他的手，等着。

过了很久，周先生抬起头。

“你有一件没完成的事。”他说，“完成了，或许还有一线生机。”

林渊一愣：“什么事？”

周先生摇摇头：“卦象只说到这里。剩下的，要你自己去想。”

林渊从铺子里出来，站在街上，想了很久。

没完成的事。

什么事？

他这辈子没完成的事多了。没读完的书，没学成的武艺，没赢回来的赌局，没追到手的姑娘。可这些事跟灭门有什么关系？

他慢慢往回走。

走到一半，他忽然停住了。

祖父让他去接一个人。

沈家姑娘。那个他从未见过的未婚妻。祖父今天早上就说了，让他午后去码头接人。

他一次都没去过。

第一次他带着醉仙楼的姑娘去家宴，根本没管她去了哪里。第二次他沉浸在梦的阴影里，也没去。第三次他忙着警告家人，还是没去。第四次他忙着准备烧房子，第五次他忙着让大家分散。

他从来没见过她。

甚至在家宴上，他也没注意过她在不在。那些混乱的、血腥的夜晚，他眼里只有自己的家人，根本没有想过那个从外地来的姑娘。

她死了吗？

还是根本没来？

他不知道。

这是不是那件没完成的事？

他抬头看了看天。太阳已经升到半空了。

午后。

他得赶在午后之前到码头。

他拔腿就跑。

码头到了。

日头正烈，正是午后最热的时候。

林渊站在码头上，看着那艘从外地来的客船。船已经靠岸了，跳板架好了，但船上空空荡荡，乘客已经下完了。

他拉住一个正在卸货的船夫：“请问，船上下来的人呢？”

船夫指了指码头外面：“都走了好一会儿了。”

林渊心里一沉：“有没有一个年轻的姑娘，一个人，从外地来的？”

船夫想了想：“好像是有个姑娘，长得挺齐整的，一个人站在码头上等了半天，像是在等人来接。后来没人来，她就自己走了。”

“走了？往哪边走的？”

“那我就不知道了。”船夫摇摇头，“我又不盯着人家看。”

林渊在码头上找了整整一下午。

他问遍了所有的摊贩、车夫、脚夫。有人记得那个姑娘，说她确实等了好久，从船靠岸就开始等，一直等到太阳偏西。她站在码头上，东张西望，好像在找人。后来天快黑了，她叫了一辆马车，走了。

“往哪边去的？”

“北边吧，好像是出城的方向。”

林渊追出城去。

他追到天黑，追到第二天天亮，追到第三天、第四天。

什么都没有。

没有人再见过那个姑娘。没有马车夫记得拉过那样一个客人。没有客栈接待过那样一个住客。

她就像凭空消失了一样。

十四那天晚上，林渊去问祖父。

祖父正在书房里看书，听见他的问题，抬起头，看了他一眼。

“初一那天，你没去接？”祖父问。

林渊低下头：“我……我去晚了。我到码头的时候，她已经走了。”

祖父沉默了很久。

然后他叹了口气。

“那孩子命苦。”祖父说，“她爹娘走得早，你沈爷爷临终前托付给我，说让她来投奔咱们。她一个姑娘家，一个人坐船过来，举目无亲，就指着咱们去接她。结果……”

他没说下去。

林渊站在那儿，嗓子像被什么东西堵住了。

“她……会去哪儿？”

“不知道。”祖父摇摇头，“也许回了老家，也许去了别处投亲。她没留口信，没留地址。就这样走了。”

林渊张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。

就因为他没去接，那个姑娘走了。

就因为他去晚了，那件没完成的事，永远完不成了。

十五到了。

这一次，林渊什么都没做。

他没有警告家人，没有请保镖，没有准备逃跑，没有让大家分散。他只是坐在正厅里，坐在那个靠门的位置，等着。

家人陆续到齐，家宴照常进行。祖父在主位，父亲母亲在下首，堂兄堂姐们坐满了两排桌子，堂弟堂妹们跑来跑去。

和每一次一样。

林渊看着他们，看着那些活生生的脸，心里忽然生出一股巨大的荒谬感。

那个姑娘不在这里。

她走了。

因为他的疏忽，她走了。

也许她活着，也许她死了。他不知道。他只知道，他没能完成那件事，所以——

他听见了那声轻响。

裂缝张开。

那团东西落下来。

祖父碎了。父亲碎了。母亲碎了。所有人都碎了。

林渊低下头，看着自己胸口慢慢破开的洞，看着里面那颗越跳越慢的心脏。

在他失去意识之前，他听见了那个声音——

“又失败了……”

这一次，那声音里没有疲惫，没有绝望。

只有一种奇怪的平静。

像是在问：你什么时候才能明白？

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 第六次