林渊又醒了。

青色的床帐，缠枝莲纹，指甲盖大小的污渍。阳光从窗户照进来，刺得他眼睛发酸。

他没有动。

他躺在那里，盯着那块污渍，看了很久很久。

然后他坐起来，穿好衣服，推门出去。

丫鬟正端着水盆走过来，看见他愣了一下：“少爷，您今天怎么起这么早？”

“什么时辰了？”

“刚辰时。”

林渊点点头，接过水盆洗了把脸，然后往外走。

“少爷，您去哪儿？老太爷说让您午后去接——”

“我知道。”他头也不回，“我现在就去。”

丫鬟愣在原地，半天没反应过来。

林渊到码头的时候，太阳才刚刚升到半空。

码头上很安静，只有几个船夫在整理缆绳。他找了棵大树，在树荫底下坐下来，盯着河面的方向。

等。

他不知道船什么时候到。祖父只说午后，没说具体时辰。但他这一次不会再错过了。

他就这么等着，从辰时等到巳时，从巳时等到午时。

太阳越升越高，码头上的人渐渐多起来。有卖吃食的挑担过来，他买了两个包子，一边吃一边盯着河面。

午时三刻，一艘客船从河弯处驶出来，慢慢靠岸。

林渊站起来，盯着船上下来的每一个人。

挑担的货郎，抱孩子的妇人，拄拐杖的老者，背着包袱的书生……

最后一个。

一个穿着青布衣裳的姑娘，手里拎着一个藤箱，站在船头，有些茫然地看着码头上的人群。

她看起来十五六岁，眉眼清秀，皮肤有些黑，像是走了很远的路。她的衣裳洗得发白，但干干净净。她站在那里，目光在人群中搜寻着什么，带着一点小心翼翼的期待。

林渊走过去。

“沈家姑娘？”

那姑娘转过头看他，眼睛里闪过一丝光亮。

“你……你是林家的人？”

林渊点点头：“我来接你。”

姑娘愣了一下，然后笑了。

那笑容很浅，只是嘴角微微弯了一下，但林渊看着那个笑容，忽然觉得心里有什么地方动了一下。

“我叫沈晚宁。”她说，“谢谢你来接我。”

回去的路上，林渊走在她旁边，替她拎着那个藤箱。

藤箱很轻，轻得像是没装什么东西。他偷偷看了她一眼，发现她也在偷偷看他。两个人的目光撞上，她又低下头去，耳根微微泛红。

“你……等了很久吗？”她小声问。

林渊摇头：“没有，我刚到。”

他没说自己从辰时等到午时。

“我以为不会有人来接了。”她说，声音更小了，“我在船上一直在想，要是没人来接，我就……我就……”

她没说完，林渊也没问。

他只是忽然觉得很奇怪。他活了这么多次，死了这么多次，从来没见过这个人。可她现在走在他旁边，那么小一只，那么安静，好像本来就该在这里一样。

接下来的日子，林渊没有再去吃喝玩乐。

他每天早起，陪沈晚宁吃早饭。然后带她在府里转转，告诉她哪里是花园，哪里是书斋，哪里是祖父的书房。下午他陪她去街上买东西，买些姑娘家用的胭脂水粉、布料针线。晚上他们一起吃饭，然后坐在院子里说话。

她说起她老家的事，说起她祖父去世前的样子，说起她一个人坐船来的路上有多害怕。他说起……他发现自己没什么好说的。他活了十七年，除了吃喝玩乐，什么都没做过。

“那你以后想做什么？”她问。

林渊想了想，答不上来。

“我祖父说，”她低着头，声音轻轻的，“嫁人之后，要相夫教子，要勤俭持家，要对丈夫好。我……我会好好做的。”

林渊看着她低垂的睫毛，看着她微微发红的脸颊，忽然觉得心里软得一塌糊涂。

他想起前几次的自己。那个带着醉仙楼姑娘去家宴的自己，那个根本没想过她是谁的自己。他忽然很想抽自己一巴掌。

这是个人。是个活生生的人。是个会笑会脸红、会害怕会期待的人。

不是一件“没完成的事”。

他开始害怕了。

怕十五那天，怕那个裂缝，怕那团东西。

不是因为自己会死。

是因为她会死。

初十那天，他忽然想起周半仙。

他想去问问。问问他那件“没完成的事”算不算完成了。问问他接下来该怎么办。

他跑到西街尽头，那间小门面还在，但门上挂着一把锁。

旁边摆摊的老头告诉他：“周半仙啊？初一那天就急匆匆走了，说是有什么急事，连摊子都没收。后来再没回来过。”

林渊愣住了。

初一那天。

就是他应该去找周半仙的那天——如果他没直接去码头的话。

可周半仙还是走了。

就好像……有人故意不让他见到那个算命先生。

就好像……有什么东西在阻止他。

他摇摇头，把这些念头甩开。

没时间想这些了。他只有五天。

五天之后，就是十五。

日子一天一天过。

十一，十二，十三，十四。

每过一天，林渊心里的恐惧就多一分。他看着晚宁的脸，看着她笑，看着她说话，看着她安安静静坐在他旁边，心里的那个洞就越来越大。

他舍不得。

他舍不得她死。

十五那天，家宴照常进行。

林渊没有坐在靠门的位置。他坐在沈晚宁旁边，攥着她的手，攥得紧紧的。

家人陆续到齐。祖父在主位，父亲母亲在下首，堂兄堂姐们坐满了两排桌子，堂弟堂妹们跑来跑去。

和每一次一样。

又不一样。

这一次，他身边有她。

她穿着新做的衣裳，是前两天他陪她去买的料子，浅粉色，绣着小小的兰花。她安安静静坐在他旁边，偶尔抬头看他一眼，然后又低下头去，嘴角弯着一点笑。

菜一道道上来，酒过三巡。

林渊没有喝酒。他一直在等。

等那声轻响。

等那道裂缝。

等那团东西。

他不怕死。他死了六次了，早就习惯了。但他怕她死。他怕看见她的胸口也破一个洞，怕看见她的心脏在他面前跳动。

他攥紧她的手。

她感觉到了，转过头来看他，眼睛里带着一点疑惑，一点担忧。

“怎么了？”她轻声问。

林渊看着她，看着她清澈的眼睛，看着她弯弯的睫毛，看着她微微张开的嘴唇。

他忽然想，如果这一次能活下来，他想娶她。真的娶她。不是祖父安排的联姻，是他自己想娶。

他张开嘴，想说点什么——

然后他听见了那声轻响。

裂缝张开。

那团东西落下来。

林渊猛地站起来，把沈晚宁护在身后。可他什么也做不了。他没有刀，没有剑，没有任何能保护她的东西。

他只能眼睁睁看着那团东西扑过来。

祖父碎了。父亲碎了。母亲碎了。所有人都碎了。

然后他低下头，看见自己的胸口破了一个洞。

他没有看自己的心脏。

他转过头，看向身边的她。

她站在那里，还保持着坐着的姿势，眼睛看着他，嘴巴微微张开，像是在喊他的名字。她的胸口也有一个洞，比他的小一点，刚好在心脏的位置。

她还在看他。

一直到倒下去的那一刻，她都在看他。

林渊张了张嘴，想喊她的名字，可他发不出任何声音。

他的胸口那个洞里，心脏跳了一下。

很慢，很轻，像是要停了。

然后又是一下。

再一下。

在他失去意识的最后一刻，他听见了那个声音——

“又失败了……”

这一次，那声音里没有疲惫，没有绝望，没有平静。

只有一种深深的、深深的困惑。

像是在问：你到底要我怎么样？