汝州的雨，总是来的毫无征兆，一下就是三天。

沈梦溪站在客栈二楼窗前，看着檐外的雨帘出神。铅云低垂，雨丝斜织，青灰色的天幕低低压着整座小城，街面上的青石板被雨水洗得发亮，偶尔有行人撑着油纸伞匆匆跑过，踩出一路水花。

“县主，这雨怕是还要下两日。”侍女青禾端着新沏的茶走进来，语气里带着几分无奈，“方才问了店家，说是城外好几段路都冲毁了，一时半会儿走不了。”

“不急，还有我说了不在京都，在外面叫我小姐”

“好的，小姐。”

沈梦溪收回目光，接过茶盏，指尖轻轻拨弄着茶盏的盖子，白瓷碰出清脆的声响“横竖是来祭拜外祖母的，多住几日也无妨。”

她低头抿了一口茶，白瓷杯沿映出她的半张脸——眉目清冷，神色平静，像这连绵的阴雨天一样，看不出什么波澜。

这间客栈临着汝水，推开窗便能望见对岸的青山。沈梦溪的外祖母家当年便在那一带，如今早已人去楼空，只剩几间旧屋和一座荒冢。她昨日冒雨去祭拜过，在坟前站了许久，一句话也没有说。

青禾知道她心里有事，却不敢多问，只默默收拾着行李。

楼下忽然传来一阵嘈杂声。

马车轮子碾过积水的声响，马匹打着响鼻，夹杂着店小二殷勤的招呼。听动静，是来了不少客人。

沈梦溪没有在意，目光依旧落在桌上那封未拆的信笺上，眉头微蹙。

然后她听到了一个声音。

那声音从楼下传来，隔着一层楼板，混在雨声和茶盏碰撞声里，并不如何响亮，却像一根针，精准地扎进了她最柔软的地方。

“掌柜的，还有没有上房？”

低沉的，带着几分沙哑的嗓音，像是砂纸磨过粗粝的石头。那不是少年人清朗的音色，是被边塞风沙和七载光阴打磨过的声音。

沈梦溪的手指倏然收紧，茶盏里的水晃了晃，溅出几滴落在桌面上。

“小姐？”青禾察觉了她的异样。

“……没什么。”她说这两个字的时候，声音平稳得连她自己都觉得无可挑剔。

但她的指尖已经泛了白。

楼下传来掌柜为难的声音：“实在对不住，上房只剩一间了，这位客官——”

“给将军吧。”另一个年轻的声音插进来，“我等粗人，住通铺便是。”

将军。

沈梦溪闭上了眼睛。

脚步声从楼梯口传来，沉稳有力，一下一下，像是踩在她心口上。她听见青禾猛地倒吸一口凉气，然后极快地低下头去，不敢看她。

她没有睁眼。

她想，如果她不睁眼，不抬头，不与那个人四目相对，那么这一刻就可以当做没有发生过。他可以继续做她的安平县主，他可以继续做他的镇北将军，他们之间隔着七年光阴和一百三十七条人命，最好永不相见。

脚步声在她门口停住了。

只是一瞬。

也许他在看廊柱上的字画，也许他只是在等小二引路。但她知道，他停下的那一瞬间，她的呼吸乱了一拍。

然后脚步声继续向前，推开了走廊尽头的门。

那扇门离她的房间不过数步之遥。

沈梦溪睁开眼睛，发现自己手心已经被指甲掐出了几个浅红的月牙印。

“小姐……”青禾的声音压得极低，几乎是用气声在问，“方才那位，可是——”

“不是。”

沈梦溪打断了她，语气平淡得像在说今日的雨势。

她重新端起茶盏，茶水已经凉了，她却浑然不觉地抿了一口，苦涩的味道在舌尖化开。

走廊尽头传来关门的声音，然后是军靴踩在地板上的沉闷声响，有人在安置行李，低声说着什么。然后是瓷器轻轻磕在桌面的声音，没有人说话。

沈梦溪坐在那里，背脊挺得笔直，像是背后抵着一把刀。

她不该来汝州。

她早就知道他近日要从北境回京，北境大捷，天子宣他回朝受赏。到处都在议论那位“少年将军”，说他如何以三千骑兵破敌两万，说他如何在尸山血海中杀出一条路，说他左眉尾那到疤痕是如何被敌将的弯刀所赐---

她听过了，每一句都听过了。

她以为自己已经可以做到面不改色

可她错了。

当那个声音穿过雨声和七年光阴落在她耳中的那一刻，她才知道，她花了七年时间筑起的城墙，连他一句话都挡不住。

她算过路程，若走官道，他不会经过汝州。

可她忘了，连日大雨，官道冲毁，所有北上的人都要绕道汝州。

这是天意吗？

她不信天意。天意已经对她够残忍了。

走廊尽头忽然传来一阵低低的咳嗽声。

闷在胸腔里，克制而压抑，像是怕惊扰了什么人。沈梦溪的手指不自觉地收紧了——她记得，他少年时从不咳嗽。

边关苦寒，七年征战，他身上落了多少旧伤，她不敢想。

咳嗽声停了。

雨声忽然变得很大。

沈梦溪站起身，动作之快让青禾吓了一跳。她走到窗前，推开半扇窗，凉风裹着雨丝扑在脸上，带着泥土和草木的腥气。

窗外的汝水涨了不少，浑黄的河水翻滚着向下游奔去，对岸的青山隐在雨雾中，影影绰绰，像一道无法逾越的墙。

“青禾，”她背对着门口，声音听不出情绪，“明日雨停便走。”

“可店家说路还没修——”

“那就绕路。”

她转身去拿桌上的包袱，指尖刚碰到布面，走廊里忽然响起一阵脚步声。

不是朝她来的。

是朝楼梯口去的。

她听见那扇门开了又关上，听见军靴踩在楼梯上的声响，一下一下，越来越远。

脚步声忽然停了，听见他的呼吸--比方才咳嗽时更重了一些。

停在楼梯半中央，身旁似乎还站了个人。

雨声填满了那一瞬间的空白。

然后她听见他开口了，声音很低，像是说给自己听，又像是隔着那一扇薄薄的墙壁，说给什么人听的。

“这茶…还是当年的味道”

沈梦溪的手僵在半空。

她没有回头。

她只是站在那里，手里捏着那封信，指节泛白，肩膀微微发抖。青禾在旁边急得眼眶都红了，却不敢出声。

走廊上传来一声几不可闻的叹息

脚步声继续向下，消失在雨声和客栈大堂的嘈杂里。

沈梦溪慢慢松开手，信笺的边角已经被她捏出了褶皱。

她低头看着那封信，忽然笑了一下。

那笑容很轻，很淡，像是雨中那一树被打落的桃花，还没来得及盛开，就已经零落成泥。

青禾小心翼翼地看着她，犹豫了许久，终于还是没忍住：“县主，萧将军他……方才是在楼梯上停了一下。”

沈梦溪没有应声。

“他好像在等什么。”青禾的声音越来越小，“又好像……是在看您这扇门。”

“青禾。”沈梦溪的声音忽然冷了下来。

青禾立刻噤声，低下头不敢再说话。

沈梦溪慢慢松开手，包袱落在桌上，发出一声沉闷的响。

她没有再走到窗前，也没有再坐下。

她只是站在那里，背对着门口，肩膀微微发抖。

过了很久，久到青禾以为她不会开口了，她才说了一句话。

声音很轻，像是说给自己听的。

“……瘦了。”

青禾的眼眶一下子就红了。

她跟了县主七年，从相府到天牢，从天牢到偏殿，从偏殿到这间小小的客栈。她见过县主跪在父母灵位前三天三夜没有掉一滴泪，见过她被人泼脏水时笑着擦干脸上的污渍，见过她深夜里对着那件未绣完的嫁衣坐一整夜——

可她从没见过县主用这种语气说话。

像是在说一个很遥远的人。

又像是在说一个刻在骨头里的名字。

楼下忽然传来一阵马嘶声，打断了这令人窒息的沉默。

沈梦溪深吸一口气，重新坐回桌边，端起那盏凉透的茶，一饮而尽。

“收拾东西。”她说，声音已经恢复了平日的冷静，“今晚就走。”

“可路——”

“今晚就走。”她重复了一遍，语气不容置疑。

青禾张了张嘴，终究没有说什么，默默地开始收拾行李。

她不知道小姐为什么要急着走。

但她知道，能让小姐这般失态的人，这世上只有一个。

---

入夜，雨还没有停。

沈梦溪站在窗边，看着青禾去后院套马车。客栈里静悄悄的，只有雨打屋檐的声音，和偶尔传来的马匹不安分的响鼻声。

她没有点灯。

黑暗中，她靠在窗框上，任由凉风灌进衣领。远处汝水的涛声隐隐约约，像谁在低声哭泣。

她不该来汝州。

她早就知道他近日要回京，她算过路程，算过天气，算过每一条官道和捷径。她特意选了这条他不可能走的路，特意选了这个他不可能停的小城。

可她还是遇上了。

这就是命吗？

她不信命。

门外忽然传来一声极轻的声响。

像是有人走过，又像是风穿过走廊。

沈梦溪的心跳漏了一拍。

她没有动，也没有出声，只是屏住呼吸，听着门外的动静。

什么也没有。

只有雨声，和自己胸腔里擂鼓般的心跳。

她慢慢松开了攥紧的拳头，掌心全是冷汗。

也许是听错了。

也许是隔壁的客人在走动。

也许——

门缝下忽然滑进一样东西。

很小的一片，薄薄的，落在月光照进来的那一小片光亮里。

是一片花瓣。

桃花瓣。

被雨水打湿了，蔫蔫地贴着地板，却依然能看出那抹淡淡的粉色。

沈梦溪的瞳孔骤然收缩。

她盯着那片花瓣，一动不动，像是被钉在了原地。

桃花。

这个季节，汝州大多地方没有桃花。

唯一有桃花的地方，是她外祖母旧居门前那株老桃树。她昨日去祭拜时，那树花开得正好，风一吹，落了她满肩。

他去过那里。

在她之后。

他知道她来过汝州。他知道她在祭拜外祖母。他知道——

他知道她就住在这扇门后面。

沈梦溪慢慢蹲下身，伸出手，指尖触到那片花瓣。

冰凉的，湿漉漉的，像一滴凝固的泪。

汝州的雨，下的真大啊，怎么明明在屋内还是淋湿了呢。

她将它捡起来，放在掌心，蜷起手指，紧紧握住。

门外没有脚步声，没有人说话，只有连绵不绝的雨声，和她压抑到几乎听不见的呼吸。

过了很久——也许是一炷香，也许是一个时辰——她听见一声极轻的叹息。

隔着那扇薄薄的门板，像是从很远的地方传来，又像是贴着她的耳朵说的。

然后，什么都没有了。

沈梦溪蹲在黑暗中，攥着那片花瓣，终于闭上了眼睛。

她知道，从今往后，每次下雨，她都会想起汝州。

想起这间客栈，这扇门，这片花瓣。

想起他隔着门板的那一声叹息。

---

天蒙蒙亮时，雨终于停了。

沈梦溪的马车悄然驶出客栈，碾过湿漉漉的青石板，朝南门而去。

她没有回头。

所以她不会知道，二楼走廊尽头的窗前，有人站在那里，目送那辆马车消失在晨雾里。

萧子衡穿着一件半旧的玄色长衫，没有穿铠甲，没有佩剑，头发只用一根木簪束着。

他站在窗前，左手搭在窗棂上，指尖微微用力，木质的窗棂发出细碎的声响，他的右手里捏着一枝桃花。

是从那座旧宅门前折来的。

他昨日午后去了那里，本是想着趁着这次来去祭拜一下，可当他看见那座旧宅门前的桃树下，有新鲜的纸灰和供品时，他的脚步就再也迈不动了。

纸灰还没有被雨水完全冲散。

她来过。

她不久前还在这里。

他循着痕迹找过去，在墓碑前站了很久。

碑上的字是新描的，一笔一划，端端正正。他认得那个笔迹。

他什么都知道了。

她来汝州，不是为了散心，不是为了躲避京城的喧嚣。她是来祭拜的，像每年一样，在没人知道的地方，悄悄记着她的来处。

而他，竟然也到了这里。

千百条路，千百个城，千百间客栈。

偏偏是这一条，这一座，这一间。

萧子衡低下头，看着手里那枝桃花，花瓣上还沾着昨夜的雨水。

“将军，”随从在身后轻声提醒，“路修好了，该启程了。”

“嗯。”

他没有动。

“将军？”随从又唤了一声。

“你说，”萧子衡忽然开口，声音很轻，像是在问一个没有答案的问题，“从汝州到京城，要走几日？”

随从算了算：“若走官道，快马加鞭，七八日便到。”

“若绕路呢？”

“绕路？”随从一愣，“将军为何要绕路？”

萧子衡没有回答。

他只是看着窗外那条渐渐被晨光照亮的长街，看着她马车消失的方向。

她想躲着他。

他知道。

从昨夜她急着要走，从她连灯都不肯点，从她隔着那扇门屏住呼吸不敢出声——他什么都知道。

可他也知道，她捡起了那片花瓣。

他在门缝下看见她的影子蹲下来，看见她的手伸出来，看见她蜷起手指，把那片花瓣握在掌心。

她收下了。

萧子衡将手里的桃花放在窗台上，转身走向门口。

“不必绕路。”他说，声音恢复了平日的沉稳，“回京。”

他走到楼梯口时，忽然停住了脚步。他本想问这家酒楼是请开的。

但他不用问，他已经知道了。

因为这世上会这样泡茶的人，只有一个了。

他想起昨夜蹲在黑暗中的那个影子，想起她蜷起的手指，想起她攥着那片花瓣的样子。

七年了。

他以为再见时，她会是那个在宫宴上端坐微笑的安平县主，眉眼温婉，滴水不漏。

可她没有。

她在那扇门后面，像一只惊弓之鸟，连呼吸都不敢太大声。

她还是怕。

不是怕他。

是怕她自己。

萧子衡闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开，大步走下楼梯。

门外，雨后的汝州城被洗得一尘不染，远处的山峦青翠欲滴，汝水退去了昨日的浑浊，重新变得清澈见底。

他翻身上马，最后看了一眼南门的方向。

晨光正好，长街寂寂，行人寥寥。

什么也没有。

他收回目光，一夹马腹，朝北而去。

马蹄踏过湿漉漉的青石板，溅起细碎的水花。风从身后吹来，带着汝水的清凉和桃花的残香。

他没有回头。

窗台上，那枝桃花被风吹落，打着旋儿飘进雨后初晴的天空。

粉白的花瓣散了一地，像谁来不及说出口的话，零落在晨光里。