我做了一个很长的梦。

我躺在医院提供的婴儿床上，身下是爸爸妈妈精心挑选出的柔软垫被。我看不见他们，但我能感受到爸爸妈妈怀抱着刚刚出生的、小小的我，并没有因为我被羊水皱出的丑陋面容而嫌弃我。我很喜欢待在他们怀里，有爸爸妈妈的地方是最温暖的，哪里都比不上。

这样幸福的日子过了几天，我在婴儿床上听到了另一个孩子的哭声。爸爸妈妈有时会抱着我，有时会抱着他。他是我的兄弟姐妹吗，应该是吧，要不然为什么会和我躺在一张床上呢。

又过了几天，我记住了新的味道，是爷爷奶奶的味道。他们也来医院照顾我们，半夜给我们冲奶粉喝，以便给妈妈睡个好觉。我们从医院搬回了家里，和我睡一张床的小朋友也搬回了家里。我和他很淘气，时不时比谁哭得更大声，再长大一点了又会蹬着床调整身位以方便“打架”，你踹我一脚，我给你一拳，直到有大人来将我们重新摆回原位。那段时间我们过得非常开心，用着大人们听不懂的语言呀呀说着超级大声的悄悄话，只有我们两个可以听懂。

不过忽然有一天，他不见了，爸爸妈妈也不见了，不管我再怎么哭闹，唤出来的也是爷爷奶奶的味道。渐渐的，我接受了事实，我的小伙伴不见了，爸爸妈妈也一起不见了。

再次遇见他们是过年。我那时已经学会走路了，他们进门时正好有别人家放鞭炮，我被吓得一屁股摔在了地上，是进门的女人抱起我的。我只觉得她很熟悉，直到我认真嗅过她身上的气味后才知道是妈妈。我非常高兴，爸爸妈妈和我的小伙伴回来了，我们又可以一起玩耍了。

可他们就像是新年特别赠送的礼物，年过完后，他们又消失了。我哭了很久，拉着奶奶的手在大门外到处找，哪里都找不到，才终于接受了现实，大哭了一场。

时光飞逝，四季流转。一转眼，我准备上小学了，渐渐认清了他们只有过年才会回来的事实。不过这没什么，小伙伴的爸爸妈妈也是过年才会回来，我们平常都当爷爷奶奶的小尾巴，然后到过年的时候到处串门认识对方的爸爸妈妈，开开心心收着红包。

不过我家有一点不一样，爸爸妈妈会带着一个和我差不多大的小朋友回来，管他叫俞年。而我叫俞归，我们都姓俞，爸爸妈妈和爷爷奶奶都说这是我的弟弟，我也觉得他是我的弟弟，所以他就是我的弟弟。

我有弟弟当然非常开心啊，而且他还带遥控车回来和我玩呢，我只在电视的广告上见过这个东西，可贵了，爷爷奶奶一直没舍得给我买。它吸引来了别人家的小朋友，我们一起玩了一个下午，把遥控车玩没电了，俞年哭得很伤心，抱着遥控车不给我们玩了。

当天晚上，爷爷就和我说不要玩他的遥控车了，因为怕被我们再玩没电，俞年想玩的时候不得玩会难过。好吧，虽然我也很想玩，但毕竟是他的遥控车，我没有办法做决定。

但我还是趁他们不在家时偷偷玩了。那天，爸爸妈妈带他去街上买东西，爷爷奶奶也不在家，家里只有我一个人，我就偷偷把他的遥控小汽车拿出来在院子里玩。但谁知道我玩上瘾了，被他们撞见我在玩遥控车，俞年当场就哭了。

毫无疑问，坏孩子当然要被批评了，爸爸妈妈和爷爷奶奶都骂了我，但俞年他最烦人了，一直在哭，谁哄都不行，最后还是我把压岁钱给了他、并保证以后再也不动他的东西了，才勉强止住眼泪。

那天，他们说原本也给我买了新衣服的，但因为我做的事情太过分了，就不给我新衣服穿了。真难过，早知道就不玩了，我也想穿新衣服，爸爸妈妈买给俞年的衣服真好看。

就这样过了很多年，他们仍旧只有过年的时候才会回家，我也只有过年的时候才会见到俞年。他个子比我高，皮肤也比我白，看起来有些蠢蠢的，但其实非常聪明，只是对村里不熟悉。他非常喜欢和我一起玩，我们去后山摘花、去河边摸鱼，和别的小朋友一起摘果子，笑过、哭过、一起被骂过，但我们的关系依旧很好。

事情的转折点是他被刻刀划破了手。老家后山的竹子生得茂盛，村里时常会砍些竹子编织簸箕、竹篮，有时爷爷会用边角料教我做竹雕，我自己慢慢学着也能雕一些小玩意了，偶尔会送给俞年。但不知他怎么忽然对制作过程感兴趣了，哭闹着要学，没办法，我只能尽量教他一些简单的动作，磨磨他的耐心。

但意外就这样发生了，他不小心被刀划破了手，撕心裂肺的哭声引来了爸爸，他不分青红皂白就开始骂我，并抱走了俞年去处理伤口。我一开始是懵的，完全不理解爸爸的做法。这是很正常的事情，学这个很难完全不发生意外的。而且我看过了，俞年的伤口很浅，完全没必要这么紧张。我被划伤的次数多了去了，我哭的时候爷爷还说我没用，连这点小事也做不好。

所以我认为这也是件小事。

可爷爷因为这件小事骂了我。

我很生气，我反驳说我受伤时他并不是这个态度对我，他居然抽柴火来打我了，追得我在院子里到处跑。他骂的什么我不太能听清，但我清楚的记得有一句：你以为俞年和你一样吗。

和我……不一样吗……

好像……确实有哪里不一样。

比我更爱哭，也比我更宝贝。

爸爸妈妈喜欢，爷爷奶奶……好像也更偏爱。

那是我第一次意识到我和俞年确实有些不一样。

虽然他后来笨拙地和我道歉，说什么如果不是因为他执意要学、我也不会被骂，但我们的关系已经开始有裂痕了，即便这是来自我单方面的割裂。

我知道爷爷奶奶那代生活不易，所以他们对我磕着、碰着的伤痕视而不见，我也习惯了这种什么事情都需要自己处理的日子，毕竟人总要学会独立的。

如果我们家只有我一个孩子，我倒觉得没什么。

可偏偏，我有一个完美的对照，我在他身上看到了我曾经可能会拥有的一切——包括那些喜欢和偏爱，会不会原本也有我的一份。

后来的故事也就那样吧，我对他产生了不一样的想法，渐渐疏离他、排斥他，甚至在某些时刻产生过可怕的念头……直到我彻底意识到——不论再怎么样，爸妈也不会多分出一点关注给我，爷爷奶奶……或许也更喜欢他。

再后来，爷爷奶奶离开，我奔忙在各种乱七八糟的事情中维持我的生活，直到最后、直到录取通知书和助学金到来之后，我才敢停下来看一看。

最后，是俞年。从我们遇见那天开始，他就不厌其烦地向我示好，直至我接受、崩溃。他见过我最辉光的时刻，也目睹过我最狼狈的模样。他像块难扯下的狗皮膏药，不管我通过什么手段扯离，他都一直在我身旁，直到最后，我最后看到的是他。

“你真的喜欢我？”

“那当然。”他把头搭在我肩上，紧紧抱着我，“我都表现得这么明显了，你怎么还不信。”

“那你喜欢我什么？”

“哪有什么具体的，我喜欢一整个你啊。”

他知道我这么做一定会很难过吧，明明和我的一切才刚刚开始，我却毫无征兆地把他抛下。

可要怎么和他说呢……我最后是高兴的、快乐的，我做出这个选择并没有让我感到难过，我甚至很开心，因为这是我唯一能控制的事情了。从对亲情的极度渴望、再到成为金钱的奴隶，最后是重来多少次都拿不到的录取通知书，那些于我掌控之外的事物永远达不成我想要的结果。

再然后，我的视线揉乱成一团模糊刺眼的画面。我的头很晕，肚子好胀，好像有人不断往我的胃里灌东西，再掐我的脸，恶劣地逼我吐出来……直至梦魇将我的灵魂撕碎，扭曲地塞回了我的身体里。

难受……哪里都难受。喉咙好痛，肚子也好疼，浓重的血腥味从深处爬升至干燥欲裂的唇齿，可我一点反抗的力气也没有。我不想要这幅身体，我讨厌这种任人宰割感觉。

“俞归。”

是俞年吗……好像他的声音。

我努力睁开眼睛去看，却只看到了无边的黑暗……我找不到他。

“你醒了……你醒了。”

我听见他在哭，哽咽地把最后一个字嚼碎、再吞下。

“护士，607床的病人醒了。”

温暖的触感落在我眼睛上，像冬日围坐在火炉边取暖，身体一瞬间有了温度。

“我开灯了，先闭上眼睛。”他轻声道，接着，我听见“啪嗒”的声响，房间里亮了。

他的手移走了，温和的亮光与强势的黑暗杂糅在一起，也说不清是谁侵犯了谁的领域。他开的是离我最远的那盏灯，不刺眼，但也不清晰。

“待会儿护士过来，有哪里不舒服和她讲啊。”

在我开口之前，他仿佛已经听到了我的拒绝，柔声细语哄着，让我不舍得反抗。

我睡了很久吗……俞年憔悴了不少，细细密密的红血丝占满了他大部分眼白，黑眼圈也格外浓重，突兀地咬在他苍白的脸上。他长胡子了，明明我们那天亲昵的时候还白白净净，现在却因为我而变得邋遢。

我想去碰他的脸，可我使不上劲儿，手软趴趴地粘在床褥上，违背我的意愿，与我无声抗争。

护士没过多久就来了，带着笔记本和几个昏昏打瞌的实习护士询问我的状况。我向她讨了点水喝，血腥味瞬时在口中晕开，我一阵反胃，水流不知怎么就进了我的喉腔，呛得我要把肺咳出来了。

“慢慢来……没事的……”俞年比她们更紧张，焦急地拍我的背，像他之前自己哭着哭着被呛住时，我帮他疏导一样。

“可以了……”呛水难受是难受，但这倒是把我呛清醒了，四肢百骸一瞬间有了活力……真可怕，明明前一秒还半躺在棺材里，现在却被一股强硬的力量逼得回光返照了。

待我情况稳定后，他悄然退了出去，留下一群护士围着我，其中还有不少好奇打量的目光。

“……”俞年，你快回来……

护士简单给我做了些检查，然后问了几个问题，说：“恢复得还不错，等明天医生上班了再做一个详细的检查。”

“好，麻烦了。”

我的嗓音嘶哑得厉害，护士长再让一位护士给我倒了杯水，一行人就浩浩荡荡离开了。

病房还算宽敞，一共有三张病床，不过只有我一个病人，清静之余倒有些空荡。但空荡才好呢，医院病房住得满满当当就很恐怖了。

不久，俞年抱着保温瓶回来了，眼神里满是疲惫，嘴角却像没事人般浅浅勾起，“找什么？”

我在床头柜上的行李包里翻找，“手机。”

“在这个包里。”他走到病床尾部，提起一个书包，“你的东西都在里面。”

我一眼就认出这是我亲爱的黑色小书包，“谢谢。”

书包里装了很多东西，被俞年塞得鼓鼓囊囊的，变成了一个胖胖的球。我的手机就放在衣服的最上方，屏幕一亮，被积压的各种消息疯狂弹了出来。

现在是凌晨三点，我没有兴趣半夜聊天，将那些消息提示全部清空。时间好像已经过了五天，因为有几条消息显示的发送时间是“五天前”，非常的通人性。

“我睡了这么久吗。”

“嗯。”他将保温瓶放稳在床头柜上，而后拉过椅子坐在床边，“还难受吗。”

“有点。”我说，“喉咙有点疼，肚子不太舒服。”

他宽慰我，“正常的，过几天就好了。”

“我们现在在哪儿啊？”

“南城。”他尽量掩下疲态，勉强扯出一个笑，眼里却没有任何光芒，“等你哪天舒服了，我们出去逛逛好不好？”

“嗯。”我点点头，随口应下，“你要休息吗。”

他无奈地笑了笑，“你不是刚醒吗。”

我拉过被子，在床上蠕动着调整了下身位，“头有点晕，我还想再睡一会儿。”

“哈哈……好。”他轻轻刮了下我的脸，温和又宠溺地给我安外号：“俞小猪。”

“不是。”我和他小学生吵架，“除非你是小小猪。”

“哈哈……”

房间再次陷入黑暗，只有床头的呼叫铃淡淡发出绿光。他躺下的地方离我不远，应该是在病床之间放了张折叠床。他这几天都是这么过来的吗……如果那时候调整一下吃药的顺序，再坚持久一点，结局会不会更好。

眼睛一闭、一睁，阳光从窗帘的缝隙中偷偷溜进了房间。俞年还没醒，盖在他身上的那层薄被均匀起伏着，苍白的皮肤终于在五彩艳丽花纹的映衬下透出了点血色。

很久没睡个好觉了吧……真对不起他。

护士来换打点滴的药时，他醒了，眼白中的血丝少了不少，黑眼圈也淡了些。他出去买了点粥，没有他做的好吃，淡淡的，没有味道。一整个早上，他都没怎么和我说话，只是在我问他要点东西时，会微笑着抬头给我回应。

挺好的，我也没想好要怎么面对他。从未预想过这个结果，也没想过要如何处理这段关系。他一定认为我是因为他，才会变成这样的吧。但其实并不是，不管他有没有干涉到我的生活中，只要我打开了那张录取通知书，我就一定会选择离开。

或者是早已在他们闯入的那天晚上，狼狈又不甘地死在屈辱之下。

“俞年。”我往他那边侧了点身，去碰他的手，“你在看什么。”

“一些杂七杂八的信息。”他熄屏手机，抬眼看向我，目光柔和却显得疏离克制，“怎么了？”

“没什么。”我用指侧捏他手上的肉，“你在想什么。”

“该怎么把你拐回家。”他开玩笑道。虽然他是笑着的，可我感觉他并不高兴，甚至有些难过。

“我现在不是在这儿吗。”

“不一样的。”他蜷缩手指，轻轻擦我的手，呢喃：“不一样的。”

不一样吗……确实不一样吧。即便我前几天在行动上表现出的是依恋他，心理上却是依恋和离开的双重折磨，现在更是连行动上的依恋都被我强硬撕毁了。

“是因为我骗你吗。”

他没有回答我的问题，而是陷入了沉默，低头不语。

“这件事情和你没有关系。就算没有你……”

“我知道。”他打断我，言语间是抑制不住的自责，“但怎么可能和我没有关系。”

“没有的……”

“如果他们没收养我，你肯定会过得更好。”他缓缓抬头，用最柔软的语调说出我最不想面对的事实，“你是不是这么想过。”

“我……”那双眼睛中的哀伤化成了一把利刃，剖开我内心最肮脏、最龌龊的地方。我不希望他知道……他只要懂得我以前不喜欢他就可以了。

“我知道你对我的排斥来自于他们对我们的不公，所以我一开始想的是补偿。但你好像……确实不太需要。”

“我没办法感同身受你这些年的遭遇，所以我不该去强求你要为我而改变。之前是我的错，对不起。”

“如果我的存在，真的让你不舒服，那……等你治好后，我们就……分开，我们就分开吧。”

没有歇斯底里的争吵，那些话就如同一道缓缓在山间流淌的溪水，平和地滋润大山最深处。

我以为这句话会由我说出口，可我没想到他会主动放弃他曾经努力追求的、有关于我的一切。

“今天吧。”我的动作僵在他手心，“不拖那么久了吧，我们今天就分开吧。”

这段关系本来就不该存在，早一点放手，便能早一点解脱。他不该被阴沟老鼠束缚，他属于自由开阔的天空。

“俞归……”

滚烫的泪水滴落在我虎口处，再流入我的手心，成为我手掌中最柔软的那部分。

“没关系的。”我用手背抹去他的泪水，撑着床沿尝试下床，站稳在床边，“想再抱抱我吗，我想再抱一抱你。”

这次，他的拥抱比以前任何一次都要诚恳和热烈，眼泪滑落我的肩膀，穿透厚重的皮层灼烧我的心。

“别再想起我了，以后要记得开心。”被燃烧的爱恋和思念凝成水珠从我眼角下落，“我们家俞年是最棒的孩子，一定会有更好的未来。”

【小年记事簿】

俞归醒了，我们分手了。

如果这样真的能让他好好生活……是值得的。

他没给自己留活路，他不止吞了药，他还吞了……糖。

因为他怕苦，所以吞了很多……尖锐的糖。

先是洗胃，后是转院，再是肠镜和胃镜，在ICU转了三天……他身体本来就不好，我怎么会让他去受这种折磨……

等他情况好一点就回村看看吧，顺便收拾东西。如果没有来福、没有他们，俞归也找不回来。我自己回去就好了，俞归想找个安静的疗养院待着，他哪里都不想去，也不想读书了，他找不到生活的目标，只想安静地躺在床上做梦。

我明明早就知道的，他没有活着的愿望，只是找不到死去的理由。但现在被他找到了，他知道爷爷奶奶或许真的也不喜欢他。如果能早一点帮他调整的话，事情是不是就不会变成这样……

他说这件事和我没关系，但怎么可能没关系，我才是最根本的那个原因……我既占走了爸爸妈妈，也占走了爷爷奶奶，还让他把留给自己的爱分我一半，可他留给自己的那份爱根本也没有多少，完全遭不住一轮又一轮的打击。他让我走，或许不是真的不想看见我，他只是累了，没有精力再去喜欢了。

所以呢，我也不去喜欢吗……爸爸妈妈不要他，爷爷奶奶也不要他，那我呢，我也不要他吗……