身体恢复得差不多后，我被送到了疗养院。

这件事是我自己要求的，因为我不知道去哪儿，我既不想待在医院，也不想回家。我没办法面对曾经给予我帮助的人，他们给了我那么多生存的机会，而我最后却仍旧选择了逃避。

和说好的一样，从我们决定分开的那天起，俞年就再也没来看过我。我以为至少在我离开医院时会来看一看呢，但结果并没有，他彻底消失在了我眼前。

好吧，我不应该期待这么多。

疗养院地处南城郊区，周围是山，再望远一点能看到南城密密麻麻的水泥楼栋。我房间的窗户面向主城，在夜晚可以遥望到温暖的万家灯火燃烧成冰冷的光。

这里说是疗养院，其实更像是一家私立医院，各种医疗设施一应俱全，就连床头旁边都有输液架。这里还有专门的精神科医生可以做治疗，他应该挑了好久才选中这里吧。

按照计划，我进院第一天就开始了治疗。医生让我做量表，带我去玩沙盘、去宣泄室打假人，还问我为什么不通过打假人宣泄自己的情绪。我告诉她我并没有什么情绪需要宣泄，只是不知道要做什么。

但没过两天我就被用上了仪器，因为我拒绝和医生沟通，他们想看我的大脑是否有病变。好吧，虽然我觉得我的脑子没问题，但他们要查就查吧，我不介意，反正有病没病对我来说都一样，没有人来看我，更不会有人需要我。

检查的结果是我脑子没病，有点出乎他们的意料，因为不管换哪个医生给我，我都不想说话。最后是一个实习医生观察到我喜欢安静的环境和独处，才发觉这会不会与我不愿沟通有关。

她的结论有点道理，我确实是觉得和医生聊天有点烦，他们话好多，我时常听着听着就走神了，原来是因为这样。

在这里，我最喜欢做的事情是睡觉和发呆，躺在床上哪也不去，看太阳起床、下班，再等月亮接班，反正这里服务很好，到点会有人送餐到床头。不过这种好日子没过几天，因为他们说我不吃饭，就专门派了一个护士到点赶我下床，盯着我去食堂吃饭。

但我没有胃口，吃不下去，只能在她的监督下被迫喝了点稀粥。她说从今天开始，医生就会给我开药，都是饭后吃，以后必须要按时吃饭了。

好吧，吃饭就吃饭。

医生知道我吞过药，所以他们不敢一次性给我一整瓶药，而是让我每天定点到药房去取，再当着医护的面吞下，才能回床上睡觉。

这些药还是一如既往的难吃，副作用让我头晕眼花，顺带把吃进去的东西全都吐了出来，从食道到喉腔有一股浓烈的灼烧感，比上次聚餐被俞潮乱灌白酒还难受。我就说我吃饭有什么用，吃了不还是要吐，说不定空腹吃药还能吸收更多。

“你再这样，我们就只能把你送去精神病院了。”

“啊……”

其实没什么，我就是把连接花洒的管道在脖子上绕了一圈而已，我以前经常这么干，短暂的窒息能暂时清空我的大脑，我什么也不用去想，不用开心，也不用难过。被他们发现后，我换了一个花洒喷头是用塑料管连接的房间，和学校一样，这样他们就不会担心我做这种事了。

但后来他们发现我会把鼻子和口腔对准花洒，就又给我换了个没有洗浴设施的房间，甚至连蒙头睡也不让了，我明明会把鼻子和嘴巴露出来的。

从那天开始，我一直睡不好，根本不习惯头部没有被子包裹的感觉。我不知道这有什么问题，明明我从小到大都是这么睡的。

最后一次，也就是导火索，是我扣我手上的茧子，把我的手扣出血了。新换的病房隔壁住有一对老夫妇，他们经常牵手去吃饭、散步，我见的次数多了，也会不自觉看我的手。我的手并不漂亮，很多茧子都被磨破过，就再上面又生了一层更厚的茧，很容易把人抓疼。所以我就想——如果没有这些茧子，我的手会不会好牵一些。

然后半夜被拉进了急诊处理。

医生神情严肃，眉头气得拧成了“川”字，用那种恨铁不成钢的眼神注视我，道：“如果你不想去，就好好治疗、好好恢复，总有一天能治好回家。”

回家……吗。

我不想回家，我也没有家回，离开了医院我无处可去，我为什么要回家……

“贵吗，那边。”

“什么？”

“精神病院那边。”

“你……”

医生这次是真的恨铁不成钢了，但或许想到我留在这里也是个祸害吧，就让我打电话和家里人商量。

打给……谁啊。

我家里没有人。

他们最后还是给我转院了，应该沟通过了吧。是疗养院这边的医生带我的去新医院，他们给我安排好各项事宜后就离开了。

“前些日子院里发福利，给表现较好的患者奖励小玩偶，现在还剩下了几个，你要不要看看？”

可能是看我比较乖吧，新医院的护士居然敢给我发礼物。

“嗯，看看吧。”还没见过有“入院礼”的医院，我想看看是怎么个事儿，他们能发出来什么东西。

她带我来到了一个小房间，像是储物仓，架子上确实还有几个玩偶，每一个都用塑料膜包着，长度和X光片差不多，高度和宽度……应该有三四个拳头吧。

“都在这里了，挑一个喜欢的吧。”

第一眼吸引我的是一个粉色的趴趴小猪，因为它的眼睛是星星眼，长得特别兴奋，像极了某位曾经不知死活在我面前蹦哒的小屁孩。

“就这个吧。”我指向那只兴奋的小猪。

“好。”护士姐姐帮我拿下了它，将柔软好捏的小猪猪递给我，“要不要给它取个名字？”

“名字？”要给玩偶取名字吗……取一个吧，有主人的小猪才会有名字。

“那就叫俞小猪吧，和我姓。”是有点随意吧……但我实在是不会起名字。而且“俞小猪”多可爱啊，一听就肉嘟嘟的，肉多证明养得好，健健康康。

护士没对这个名字做出评价，只是含笑念了一遍：“好，俞小猪，有名字了。”

我忍不住捏它软软的脸，某种被压抑的情愫也随之得到了释放，心情前所未有的欢畅。

小猪小猪～我来养你啦，和我回家好不好～

这里不是单间，而是和别的病人混住在一起，有固定的生活时间表，休闲娱乐的时间非常长，长到像是要上课。房间比我想象的安静，因为他们都去做休闲娱乐活动了，没有人。这里要穿统一的病号服，所以我的东西都被没收了，唯一能陪我的只有眼睛亮晶晶的小猪。

“午餐时间准备到了，收拾好后可以自由前往餐厅，就在后面那栋楼的一楼。”

我朝她指的方向看过去，果真看到了“食堂”两个招牌大字，“好，谢谢。”

我没什么东西要收拾的，所以我很快去往了食堂。排队的人不多，我很快吃上了饭，卖相比上一家医院难看，我不是很想吃。

“嘿，朋友，你是新来的吗？”

一位面容清秀的男生拉开我对面座位的椅子，紧接着，另一位男生坐在了他旁边，沉默地低头扒饭。

“嗯。”我点点头，“刚来的。”

“难怪我说我怎么没见过你。”他自顾自地笑了起来，说：“我叫肖誉，他叫向荣新，”他侧头示意了一下旁边的男生，“我住了三个月，他住了三周。”

“啊……”好正常的患者，一点也不像精神病院的，“我叫俞归。”

“俞归。”他边嚼米饭边念叨我的名字，“记住了。你是自愿进来的吗？”

“嗯。”他为什么能把这盘饭吃得好像很香的样子，“自愿进来的。”

“啧，聪明人。”他竖起大拇指，眼里是毫不吝啬的欣赏和夸赞，“难怪一来就来的心理科。”

“心理科？”

“对，这里是心理科。”他说，“自愿来的进心理科，不自愿来的可能会先进精神科。我那时不懂，被关进了精神科，那生活叫一个精彩。”

画风一转，他眉头狰狞一挑，开始给我讲述他在精神科的故事：“我和你说，和我住一起的那个半夜会起床唱歌跳舞，吵得我睡不着，还要拉我一起跳。我说‘你神经病啊’，你知道他说什么吗？他说：‘你不是神经病吗？你不是神经病为什么会被关在这里’。妈的，气得我一晚上都没睡。”

“天哪……”我没忍住笑出了声，“好有道理。”

“对啊！那群人就是一群逻辑正常、行为混乱的癫子。”他像是找到了发泄口，疯狂吐槽：“你千万千万不要去那里啊！虽然这边的饭难吃是难吃了点，但好歹不会碰上那群癫人。妈的，虽然他们被诊断为神经病，但他们说的每一句话都好有道理，操。”

“我尽量……”感谢上一个医院的医生没把我扔进去，谢天谢地……

在他的影响和以身作则的带动下，我把这盘卖相有点……呃……的饭吃了不少。虽然不知道要在这里待多久，但至少先不要被关进精神科，尤其是封闭病区。

吃饱饭，我们一行三人返回住宿区。

“对了，你住哪啊？”他问。

“215，有十张床呢。”我说。

“诶！我们也住215！”他兴奋道，“那咱仨以后可以在娱乐室一起鬼混了！”

“啥？？？”

“说实话，虽然这里是精神病院，但日子堪比我爷爷的退休生活，除了没有退休金外。”我眼皮一跳，看到了他眼神中的无限畅往，“在这里也挺不错的，如果哪天在外面累了，可以回来休息。”

“……”有……有道理，不过我已经做好在这里住一辈子的准备了，成功跨过工作直通退休生活，算不算是找到了人生新方向呢。

下午的自由活动时间可以选择感兴趣的课程进行学习，也可以自己到休闲娱乐室打台球、打麻将或是读书看报，反正活动类型丰富多样，生怕有人闲着。

我拒绝了肖誉的台球邀请，因为我手疼，前两天扣茧子扣出的伤还被厚厚的纱布裹着，握台球杆不太方面。但我却鬼迷心窍地选择去做手工，因为我想给我家小猪添点衣服和饰品，不想让它跟着我太糟蹋。

不过我的手……实在是干什么都不太方便，拿不起钩针，于是我抱我的小猪看老师做手工看了一个下午。她做了三朵漂亮的铃兰，串成了一条手链，小小的，很可爱，如果做成头饰，戴在小猪头上一定也很好看。

“诶呀！走啦，别看你这书了，咱现在是放假，不学习哈不学习……”

我刚到娱乐室找他们，就看见肖誉一把抢过向新荣手中的——《X年高考X年模拟》？！这本书怎么混进来的？真的能出现在这里吗？

“没学习。”向新荣从他手中抽出那张在教辅店随处可见的书皮，露出这本书的真面貌，双手摊开以示清白，“你看。”

我走过去凑热闹，发现那是一本语文老师推荐过的世界名著，真不是练习题。

“哎呀！”肖誉可能是感觉自己被耍了吧，生气地把那书往向新荣身上一扔，“你看就看嘛！用得着这么偷偷摸摸吗！”

向新荣的情绪倒是稳定得很， “你也不看看我是因为什么进来的。”

“你……”这句话把肖誉噎住了，可能是真的想到了什么不好的事情，怒火燃烧到极点却憋屈地化成了一声叹气，“唉，你开心就好吧。”

向新荣把刚刚袭击过他的书塞回书架，“得了哥，收点气吧，别又给送去精神科了。”

“哎呀！知道了知道了。”肖誉不耐烦地摆摆手，但一转身看见我，脸上生成的阴霾又瞬间消散了。

“俞归？”他对我笑脸相迎，而后目光下移落在我的小猪上，“小猪～你怎么来了？”

“我想给它做件衣服。”我说，“但这手实在是没办法，只能过几天再做。”

“噢～”他戳了一下猪鼻子，道：“真好啊，还有人给你做衣服穿，我想想要不要给我家荣荣也做件。”

“啊？”

“是他床头那只恐龙。”向新荣揉了揉眉心，拿肖誉一点办法也没有，“他说等我哪天不再假装刷题，他就给恐龙改名。”

“啊……”是一种新的激励手段吗？毕竟应该没有人会喜欢玩偶和自己撞名吧。

肖誉阴阳怪气附和道：“就是说，等你哪天不学习了，再给它改名。”

“……”向新荣是因为学习压力太大才进来的吗，不应该吧，他看起来并不像学渣的样子……

晚饭依旧是难以下咽啊……算了，乖乖吃吧，万一哪天吃着吃着就习惯了呢。如果我有一天能成为这个食堂的后厨大叔，我一定要改善伙食，起码能让我自己快乐地吃饭。

晚餐过后又是幸福的休闲娱乐时间，我开始和其他人学打麻将。正打上头之时，洗漱时间到了，我只能先去洗澡刷牙，等到点吃药后，就彻底结束一天的活动了。

说实话，在这里的日子还算快乐，彼此之间非常和谐，很少有矛盾的爆发。如果不是因为在医院里，我估计我根本就看不出大家各自有各自的心理问题，可能是我们的症状没那么严重吧。

在这里待了几天后，我和大家渐渐熟悉了起来，一起做操、打麻将、看小说，小日子过得不亦乐乎。我们偶尔会畅谈入院的理由，差点因为讨论自尽的手段而被拉去打针，在医护眼中既听话又鸡飞狗跳的，打麻将时的自由感都少了些。

“昨天你在和其他人聊天中提到的‘完整’，是代指什么？”又到了常规的治疗时间，半秃头的胖胖医生坐在桌子的另一边与我交谈。

“什么？”我揉猪耳朵的动作停下，“完整？”

“对。在与其他人的交流中，我们发现你似乎对‘完整’，有一种执念。”

我的思绪在脑袋中溜达了一圈，没找到对应的事件，“有吗？”

“比如你们昨天聊到的‘方式’。”

“方式……”呃……我昨天打了一晚上的麻将，“打麻将的方式吗？要把麻将拼完整？”

“……”老医生欲言又止，最终道：“选择自尽的方式。”

“啊……”原来是这个啊。我迅速在脑海里编排语句，说：“完整的死好看啊，你不觉得一个正常人缺胳膊少腿又毁容的不好看吗？而且化妆还不好画。我长这么好看，当然也要死得漂亮啊。”

“……”

我感觉医生最后其实是想把我轰出去的，但他工作这么多年，见过的大风大浪应该也不少，我不该这样恶意揣测他人才对。

而且他有句话说得没错，我确实不是因为漂亮才想“完整”的。

我揉揉星星眼小猪的头，若无其事走回手工室，“走吧，小猪，我给你做新衣服。”

在老师的指导下，我给我的小猪成功做了一条铃兰手链。但这一切停止在某位病友病情突然恶化那天。我不太清楚他遭遇了什么，只知道他在和他的亲属见面后，疯了似的从我手中抢过小猪，狠狠摔在地上。

“你做什么……”心脏一阵抽痛，我的思绪突然崩裂，整个世界只剩下了我和他、还有我的小猪。

“你干什么！”记忆空白的那瞬，我对他挥拳而出，将他打趴在地，把小猪重新抱入怀中，警告：“你再敢这么对它试试看。”

他的眼底划过一瞬阴暗，眼皮突然向上翻开，暴露出那双血红狰狞的双眼。

“妈的，它算什么东西！”

他的面容变得扭曲，如同从地狱中爬出的恶鬼，从地面猝不及防扑向我，再次与我争抢、扭打。

我大力抓他扯我小猪的手，和他硬碰硬，“你又算什么东西。”

“我是唯一的孩子。”他的眼珠从消瘦的眼眶中爆出，在距离我不过二十厘米的地方无限放大，“你个孬种算什么？！”

刺耳“嘶啦”一声，雪白的棉絮从空中飘落，遮住了我的眼睛。

“哈……哈哈……”

“你给我滚开！”

我疯了，我彻底疯了，我的理智不受控制，我薅住那人的头发把他往地上撞。凭什么，我什么都没有了，我好不容易找到一个寄托，我好不容易找到一个倚靠，他凭什么毁掉、他凭什么摧毁我的家！

“镇定剂！”

“把他的东西拿走！”

周围一片混乱，凭空出现了很多人。一股力道突入与我挣扯，想把我的俞年抢走。

“快！镇定剂！让他放手！”

手臂上的刺痛刺激我揪紧我的玩偶，他们扯住已经被撕裂的布料，迫使本就断裂的缝合线再次崩开，彻底把剩下的棉絮蹂在肮脏的地面。

“可以了，把他们带走。”

可恶……我的力气渐渐松散，他们给我注射了东西……最后一点抓在我手中的布料也被夺走了。

“还给我……”

“带走！”

眼皮越来越沉重，我逐渐看不清，最后一缕光亮也消散在了我眼前……彻底不见了。

“把俞年还给我……”

再次醒来时，我躺在一个陌生的地方，老旧的天花板泛着黄，许久未清的蛛网结在发霉的墙角。我的手脚被束缚带捆住，粗糙的束缚绳磨得我手腕疼，哪儿也去不了。

很久以后，太阳落山了吧，两位护士解开桎梏，带我去往一个新的病房。这里不是我原来住的那个，只有四张床，各种杂七杂八的东西扔在地上，很脏、很乱，没有我的小猪。

就这样恍惚的过了几天吧，我记不清有谁走了，又有谁来了，只记得他们时常会和我说些毫无逻辑的话，有时却又围在一起谈吐人生哲理，思维极度混乱。我的舍友白日里平静得像正常人，晚上医护下班后却不受控制地狂欢，将我的灵魂捶打在脏乱的地面上，让它们随理智和尊严一同搅碎。

又过了几天吧，我在夜晚和他们一起狂欢，一同说着些疯疯癫癫的话，在黑夜里享受真正的自我，再于日出之时枯萎，把所有人的眼光都抛弃在外，腐烂在曾经不服输、不认命的俞归之上。

“26号，你的家人来看你了。”

“嗯？”

我睁开朦胧睡眼，被迫随护士走到又一个不认识的地方。房间里很干净，分不清是什么时间点的阳光被磨砂玻璃模糊成一面光墙，皮质沙发完整得不像是会存在的物品，上面放着的抱枕也摆放整齐，房间里的色彩和谐得美妙，让人看起来很平静。

有家人来看我吗……是俞年吧，除了他，我也想不到有谁会来看我了。

“小猪？”视线逐渐恢复后，我发现粉色的星星眼小猪安静又兴奋地趴在沙发上，感觉变胖了点，手感也从软软的变成了弹弹的，被养得更好了。

恰巧在这时有人走进房间，我抬眸看了一眼，是俞年，干干净净的俞年。

“俞归。”

他选择坐在我身旁，一伸手就可以摸到我的小猪。

“嗯？”我的心情十分愉悦，轻轻压着小猪的脖子教它点头。

“你想和我回家吗？”

“你看我的小猪。”

我把小猪转向他，抓住短短的前腿和他打招呼，“可爱吗？”

他短暂怔住了，而后微笑着摸小猪的脸，回道：“可爱。”

“我也觉得。”我家小猪肉嘟嘟的，大饼脸圆润了不少，眼睛还会发光呢，一看就是个有在天天开心的宝宝。

“它叫什么名字啊。”

“俞小猪。”莫名的，我有点小开心，“和我姓。”

“哈哈……”

“是你把它养成这样的吗？”

“嗯。”他轻轻揉小猪扁扁的耳朵，“我换了里面的棉，是不是能感受到……它在回应你的触摸。”

“嗯。”以前的小猪一捏就陷，现在会“反抗”了，有活力了不少。“你要养它吗？”

“什么？”

我说：“我把它送给你养，你养得比我好，你想养它吗？”

或许是因为日光的影响吧，他眼眸中有流光闪动，“那你呢？”

“我……”我吗……“我不知道。”

要回去吗……可我已经很难回去了。我找不回曾经意气风发的模样，也感受不到……自己的存在。

“和小猪一起回家吗？”

“我养不好它。”

“有我啊。”

他想牵我的手，可我下意识躲开他的触碰。我的手还有伤，或许还会留下疤痕，不好看……不舒服。以前、现在、以后，都不会漂亮。

但他反抓住了我的手，紧紧与我十指相扣，“俞归，我们回家好吗？你想做什么都可以，我们回家。”

“不回了吧……我住得很好。”

“回家”对我来说是遥远的词汇，我没有一个真正的、完全属于我的落脚点，太空了……那些词对我来说都太空了，没有接纳、没有包容、也没有等待，一离开或许就是永远，没有地方会为我传来“回家吃饭”的呼唤。

“不好，一点也不好。”

这一刻，我看清楚了他眼中朦胧的流光，是来自于被泪水晕染的流光。

“我们回家，我们再也不分开了好不好？”

“我……”

“那就当是为了我好吗？”他掌心的温度越来越高，和他的眼泪一样灼热，“俞归，我需要你，我离不开你，和我走，答应我……”

【小年记事簿】

我把俞归接回家了，我就不该答应他……不该答应他去。

他瘦了很多，完全变了一个人，眼睛里一点生气也没有，他真的以为没人在乎他了，就连他自己也不在乎了……从安静自由的花园走到封闭拘束的病房，他一步一步往下坠，主动或被动的堕落。他向上找不到方向，所以就向下走……完全抛弃了自己，谁也不牵挂。

明明这些都是可以避免的啊……如果我再早一点、再早一点发现他离不开我，他是不是就不会……

没关系的，没关系的……回家就好了……回家俞归就会好了。