1

海拉鲁城堡的王座厅从未如此寂静，又如此喧嚣。空气中残留着守护者被摧毁的焦糊味、血与魔力的腥甜，以及一种令人窒息的、凝固的绝望。

塞尔达公主站在破损的王座前，纯白的祈祷服沾染了尘土与暗红的血渍，她纤细的身体挺得笔直，如同暴风雨中最后一株不肯折断的鸢尾花。

在她面前，是刚刚击溃了海拉鲁联军、粉碎了四英杰、将灾厄倾泻于大地的灾厄之源——盖侬多夫。

他庞大的身躯几乎填满了高台的空间，猩红的鬃毛如同燃烧的火焰，金色的瞳孔闪烁着残忍而玩味的光芒，仿佛在欣赏一件即将到手的、易碎的珍宝。

“结束了，小公主。”盖侬的声音低沉如地底滚雷，带着胜利者不容置疑的宣告，“你的骑士们化为尘埃，你的神兽成为废铁，你的……父亲，”他故意顿了顿，满意地看着塞尔达眼中瞬间碎裂的痛苦，“也在我脚下咽下了最后一口气。海拉鲁，是我的了。”

塞尔达紧咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味。光之力在她体内微弱地涌动，如同风中残烛，无法凝聚。她失败了，彻彻底底。一百年的祈祷，所有的准备，在绝对的力量面前，脆弱得不堪一击。

绝望如同冰冷的潮水，几乎要将她淹没。

就在这时，盖侬却出乎意料地没有给予她最后一击，也没有立刻将她撕碎。

他向前一步，巨大的阴影彻底笼罩了塞尔达。他伸出覆盖着坚硬角质的手，并非攻击，而是以一种近乎轻佻的姿态，抬起了她苍白而倔强的下巴，迫使她直视他那双非人的、充满毁灭欲的金色眼眸。

“不过，”盖侬的声音带上了一种奇异的、令人毛骨悚然的温和，“毁灭，有时也意味着……新生。我对这片土地的王权没兴趣，那太无趣了。”他的指尖冰冷，划过塞尔达的脸颊，留下细微的战栗。“我对你，更有兴趣。”

塞尔达的瞳孔骤然收缩。

“你的光之力，你的血脉，你的……挣扎。”盖侬低沉地笑了，笑声在空旷的大厅里回荡，如同恶魔的低语。“多么美丽，多么坚韧。摧毁它太浪费了。我要它……成为我的。”

他俯下身，那张融合了格鲁德野性与灾厄扭曲的脸庞逼近塞尔达，灼热的气息喷在她的脸上。

“所以，我给你一个选择，海拉鲁最后的公主。”盖侬的声音充满了诱惑与胁迫，“我允许你履行你那可笑的‘责任’，用你那微弱的光之力将我‘封印’。”

塞尔达的心猛地一跳，难以置信地看着他。

“但条件是，”盖侬的嘴角咧开一个残酷的弧度，一字一句，如同刻在石板上，“你，塞尔达·海拉鲁，将成为我的新娘。你将与我一同被‘封印’在这座城堡的核心——不是作为囚徒，而是作为它的女主人，我的王后。”

“我们将在这里，融为一体，共享永恒。你的光之力将中和我的灾厄，成为禁锢我、也滋养我的琥珀。而你的存在本身，将成为我王座之上最耀眼的战利品和永恒的伴侣。”

他粗糙的手指摩挲着她纤细的脖颈，感受着其下剧烈跳动的脉搏。“拒绝？那么，我会让这片土地上最后一点生灵的哭嚎，成为你意识消亡前的终曲。”

空气凝固了。时间仿佛停滞。塞尔达看着盖侬眼中那毫不掩饰的占有欲和扭曲的“欣赏”，胃里翻江倒海。

嫁给他？成为他的一部分？永远困在这座象征着她失败的城堡里？这比死亡更可怕，是灵魂的彻底献祭。

然而，她望向窗外。浓烟遮蔽了天空，但似乎还能隐约听到远方残余的、微弱的哭泣与哀鸣。她是海拉鲁最后的希望，哪怕这希望是如此黑暗和屈辱。

光之力在她体内微弱地回应着，不是为了战斗，而是为了……守护。哪怕是用她自己作为祭品。

许久，久到盖侬的耐心似乎即将耗尽，塞尔达闭上了眼睛。再睁开时，那双碧绿的眸子里，所有的恐惧、愤怒和绝望都被强行压下，只剩下一种冰冷的、近乎死寂的决绝。

“……我答应。”她的声音很轻，却异常清晰，如同冰棱碎裂。没有敬语，没有称谓，只有陈述。

盖侬爆发出震耳欲聋的大笑，充满了扭曲的满足。“明智的选择，我的王后！”

仪式仓促而诡异。没有神父，没有宾客，只有破碎的王座厅和弥漫的灾厄气息作为背景。盖侬的力量粗暴地引导着塞尔达体内残存的光之力，金色的锁链并非从天而降，而是从塞尔达的身体里艰难地、痛苦地抽取出来，缠绕上盖侬庞大的身躯。每一条锁链的形成，都仿佛在撕裂塞尔达的灵魂。

盖侬没有反抗，反而主动接纳了这封印。他庞大的身躯在金光的缠绕下逐渐变得缓慢、僵硬，如同被包裹进巨大的、流动的琥珀之中。但他那金色的眼睛，始终死死地盯着塞尔达，充满了**裸的占有和一种令人作呕的“温情”。

当最后一丝金光将盖侬彻底包裹，形成一个巨大的、脉动着的灾厄核心，悬浮在王座厅深处时，塞尔达脱力地跪倒在地。封印完成了，代价是她自己。

盖侬低沉的声音，如同从琥珀核心的深处直接传入她的脑海，带着永恒的禁锢与宣告：

“欢迎回家，我的王后。从今往后，这座城堡就是我们的囚笼，也是我们的婚床。你的心跳，将是我永恒岁月里唯一的乐章。我们……融为一体，直到时间的尽头。”

城堡在灾厄核心的力量下开始扭曲、变形，巨大的尖刺破土而出，将昔日的王庭化作狰狞的巢穴。

塞尔达站在巨大的灾厄核心前，渺小得如同尘埃。她看着核心中那双永不闭合的金色眼睛，感受着那无时无刻不在的精神侵蚀和冰冷的“陪伴”。

她抬起手，抚摸着脖颈上那枚象征海拉鲁王室的古老徽记——那是她父亲留下的最后遗物。冰冷的触感让她维持着最后一丝清明。

百年的战争结束了，以一种比失败更绝望的方式。

新的纪元开始了，在这座永恒的、由爱与恨、光与影共同铸造的囚笼之中。

而她，塞尔达，既是封印者，也是祭品；既是王后，也是囚徒。

她的余生，将与这琥珀中的灾厄之王，共享这扭曲的、永恒的“亲密无间”。

2

灾厄核心在城堡深处脉动，如同漆黑心脏。

塞尔达被囚禁在这座扭曲的宫殿已逾百年。

她的寝殿没有窗户，只有灾厄凝成的暗红色结晶在墙壁上蔓生，像血管般随着盖侬的呼吸明灭闪烁。每当她试图触碰那些结晶，它们就会如活物般缠绕上她的手腕，留下灼烧般的红痕——这是丈夫留给她的“吻痕”。

盖侬多夫很少以实体出现。更多时候，他的存在弥漫在整座城堡里：天花板垂下的灾厄黏液是他的手指，走廊深处回荡的低语是他的情话，就连她梦中出现的金色眼眸都是他的监视。

“我的王后今日胃口不好？”某天清晨，盛满格鲁德蜜瓜的银盘被无形力量推到床边，果肉上还凝结着冰霜——他知道她喜欢这样。

当她拒绝触碰时，整张床幔突然被猩红触须绞紧，盖侬的实体在她耳后凝聚，獠牙擦过她绷紧的颈动脉：“要我喂你吗？”

3

塞尔达学会了在夹缝中生存。

她发现盖侬厌恶她触碰任何与光有关的事物，于是总在裙摆暗袋藏一片神庙瓦砾。

当守护者转身时，她就用瓦砾在房间角落刻下微小的希卡符文——百年积累，这些符文已在她脚下形成隐秘的阵法。

最令人难堪的举动发生在血月之夜。

当盖侬的力量因月亮潮汐达到巅峰时，他总会强迫她站在王座厅的露台上，向整个海拉鲁展示他们“恩爱的剪影”。而这一次，塞尔达在长袍袖中攥紧了偷偷凝聚的光之力。

“看啊，我的星星。”盖侬从背后环抱她，猩红的爪子覆盖她按在栏杆上的手背，“我们的王国多美。”被灾厄染红的云层下，大地满目疮痍。

就是现在——

塞尔达突然剧烈颤抖，伪装成恐惧的模样向后软倒。

盖侬果然收紧怀抱查看，就在他分神的刹那，她袖中的光之力化作金丝，沿着城堡外墙疾驰而下，钻进地底早已布置好的符文通道，直奔复苏神庙。

塞尔达温柔坚定的声音化作海拉鲁第一骑士苏醒的指引—“林克，快醒醒。”

盖侬在三秒后就发现了。

整座城堡突然发出活物般的哀鸣，所有灾厄结晶爆裂成尖刺。塞尔达被无形力量掼倒在地，盖侬的实体在暴怒中扭曲变形，獠牙与鳞片不受控制地刺破皮肤。

“你竟敢……”他的声音混着深渊回响，“你竟敢背着我，去唤醒那个早该腐烂的骑士？！”

塞尔达的嘴角渗出血丝，却露出百年来第一个真心的微笑：“他醒了。”

接下来的惩罚持续了整整一个月。

盖侬没有伤害她的皮肤——那是他最爱的“收藏品”之一。

但他把灾厄注入她的血管，让她在清醒状态下感受每一寸骨骼被侵蚀的剧痛；他篡改她的梦境，让林克在幻象中一次次死在她面前；最残忍的是，他允许她透过水晶球观看外界的林克，却让所有声音变成自己低哑的嘲弄：“他注定会被我亲手杀死……就像你永远逃不开我。”

4

当惩罚结束那天，盖侬为塞尔达戴上了新打造的冠冕——用封印神庙的碎片熔铸，镶嵌着会吸食光之力的黑曜石。

“知道为什么留着他吗？”他亲吻她颤抖的眼睑，“我要让你亲眼看着，当那个废物终于站在我面前时……”黄金瞳中翻滚着病态的欢愉，“我会把他的心脏，做成你的下一件首饰。”

塞尔达望向水晶球里跋涉的林克，光之力在冠冕压制下微弱如风中之烛。

但烛火未灭。

5

林克跪倒在卓拉领地的水面上，鲜血从被刺穿的肩甲处汩汩涌出，染红了一片水域。

水咒盖侬的巨戟高高举起，雷电在戟尖嘶鸣，只需一击，就能将这位复苏的勇者彻底终结。

塞尔达透过水晶球目睹这一切，指尖几乎掐进掌心。

“够了。”

她的声音很轻，却在灾厄笼罩的城堡内回荡。

盖侬多夫斜倚在王座上，黄金瞳微微眯起，欣赏着她苍白的脸色。他早已预料到这一刻——他的王后终究会为了那个骑士低头。

“求我。”他慵懒地命令，指尖在扶手上轻叩，“你知道该怎么做。”

塞尔达缓缓跪下。

她曾是海拉鲁的公主，是光之力的继承者，是百年抗争的囚徒——但此刻，她只是俯首在暴君脚下的哀求者。

“请您……饶他一命。”她的额头抵在冰冷的地面上，声音轻柔如雪落，“我愿意付出任何代价。”

盖侬笑了。

他起身，飘到她面前，骨节分明的手指挑起她的下巴，迫使她仰视自己。

“任何代价？”他的拇指摩挲着她的唇瓣，嗓音低沉而危险，“那么，从今夜开始，我要你温顺如春日融化的雪水，心甘情愿地侍奉你的君王，你的丈夫，你的主人。”

塞尔达的睫毛轻轻颤抖，但没有躲开。

“不止是身体。”盖侬俯身，灼热的吐息拂过她的耳畔，“我要你的心也接纳我——哪怕只是伪装。”

他的指尖下滑，按在她的心口，感受着那里微弱的跳动。

“否则……”他的声音骤然冰冷，“我不介意让林克和海拉鲁的居民一起化为齑粉。我会让你亲眼看着他们哀嚎，再把你关进灾厄核心的最深处，让你求生不得，求死不能。”

塞尔达闭上眼，一滴泪无声滑落。

6

当夜，塞尔达第一次主动走向盖侬。

她褪去了往日的倔强，长发如瀑垂落，指尖轻轻搭在他的掌心，像一只终于被驯服的鸟。盖侬凝视着她，眼底翻涌着病态的满足。

“这才对，我的星星。”他低语，指腹抚过她的脸颊，“你本该如此。”

塞尔达没有抗拒，甚至在他触碰时微微倾身，仿佛真的在接纳他。她的顺从像一剂良药，竟让盖侬周身的灾厄气息都缓和了几分。

他不再折磨她，也不再刻意羞辱。相反，他开始给予她一些微小的“恩赐”——允许她偶尔在花园散步，甚至默许她远远眺望林克的动向。

但塞尔达知道，这一切都建立在她的“温顺”之上。

一旦她反抗，契约就会破碎。

7

某天深夜，盖侬沉睡时，塞尔达悄悄起身，走到露台边缘。

远方的地平线上，林克正举着锅盖朝着城堡的方向前进。

她轻轻按住心口，那里藏着一枚微小的光之符文——是她这百年来，一点一点从盖侬的监视下偷藏的碎片。

“再等等……”她无声低语，指尖微微发亮，“很快，这一切就会结束。”