林父很高兴！因为，林风眠说：“我介绍的这个小伙子很中意清漫呢，两人又都在市里，正方便相处。”林母听着，笑的很苦。林父越老越想孩子，他天天怀里揣着林清漫的信。实际上，这些信都司机小刘过年过节问候的信，林母谎称是林清漫写的，幸亏林父不识字。但是林父不明白，林母为什么那么怕别人看见小清的信。有一次，信掉地上，串门的林爱爱捡起来想看，被林母一把夺了过去。
这个夏天比冬天还难熬，无力，绝望，彷徨，死一般的寂寞与吵闹，受不完的苦与毁灭的乐。农村只剩下老人了，年青人不会待在家，因为种地不仅苦而且穷。中国的农村是一个庞大的老龄化群体，这个群体普遍都有关节或脊椎的毛病，这是他们年轻时的历史遗留问题。他们总是对自己孩子说：“农村这碗饭不易。”他们拼了命把自己儿女送出去，最后，只留下了自己。他们又常常预感道：“再过十年，下一代还有谁还会留下来种地，地荒了。”
林父发现又有一些人从稻田消失了，今年没有再来，也许永远不会再来了。有的只来了半天，最终还是回去了，自己和孩子都不允许他们再坚持下去。年轻时特别能干的人，也再没有机会出现在稻田了。
林父离不开土地，他每天都要下田转转，不然总浑身不舒服，像有任务没有完成一样。他与土地感情很深厚，土地是他打了一辈子交道的老朋友。但是越老，林父的感情越趋与畏惧。从农忙时，他紧张程的变化就能了解。年轻时，农忙对他是兴奋喜悦，是使不完的劲。年纪大了，农忙是心力交瘁，是干不完的活。林父老了以后，他与土地就不再是朋友般的感情了，他对土地的感情更多的是敬畏，他爱着又担心着这方土地，他常常担忧地说：“孩子们都飞远了，再过十年，还有谁会种地？地荒喽！地荒喽！”每次下田，他是焦虑的。他突然想起，上次在地头除草时，路过的吴春燕说：“大爹，林□□快了。”
林父不以为然道：“林□□早着哩，三年内死不了他。”
吴春燕自信地说：“大爹，你别不信，他那样子，今年夏天都支不了。”
林父犟道：“嗯，你不信，我们打赌，你看三年死不死他。”
可是，林□□没支到三年，夏天刚到，他就死了。林父本以为他能支长一点，林□□一辈子做了很多坏事，不是都说好人不长寿，坏人活千年嘛！没想到人说没就没了。吴春燕说的果然没错，林父失算了，原来坏人他也不经死。
林父喃喃地说：“哎，人不经死。”
虽然林□□与林父一辈子不对头，但林父希望他活的久一点。这个夏天去世的这群人，有的虽然生前很恶，但是林父不希望他们死。他很怀念自己年轻时和他们吵架打仗的日子，如果时间能倒回，他能原谅一切。此时的他不仅怀念他们，还感受到了大结局般的孤独与悲凉。林□□已经走了好多天了，可林父就是觉得这个人好像还活着一样。林父喃喃自语：“怕孤独啊怕你们啊。”他有些后怕，他有点害怕吴春燕，开始一见她就躲开。人一旦被看出来要没了，就像种了诅咒，很快就没了。所以在人前一定活的精神些，那些人，一旦被别人看上要死了，就真的差不多了。今年夏天去世的那些老人，死前就被预言家们嚼过舌，就真的没有一个能逃脱被看上的命运，人不能被看上！
也许将来对于去世的那一辈人来说，这个时代是残酷的。林□□死了，村里人都说他坏。他没死之前，天热死人，他死后就下一场雨，天变得凉嗖嗖。于是村里人又说：“一辈子，也终于做了一件好事。”这是村里人对林□□的最后评价。尽管他生前与子孙，儿媳不和。临了，他的子孙还是为她办了一场隆重的葬礼。尽管天是无泪的，但雨水还是表达了对生命的敬意。
生命就是生生死死，死死生生，生活就是灵魂与□□的不断叠加，生活与生命生死叠加，相爱又相杀，人总是要见新人的。这个夏天死了多少人啊，隔一阵子，唢呐又响起来了，隔壁刘真真的婆婆胡小蝶也死了。当白天逝去，黑暗来临，林千星就克制不住的害怕哭泣，像他这种心如游丝的圣洁灵魂，让人总觉得他离死亡很近。林千星莫名想哭，虽然他不知道发生了什么，每当吹鼓手的奏乐一响起，他就吓的一激灵，又开始哭了。这群孩子，在他们还不记事的时候，就有一群人永远地离开了他们的视线。
刘真真家门口的大场要忙事，没地方放车，林国栋暂时把他的货车开到了林父家大场上，于是林父觉得他们家也为胡小蝶这场死亡出了力。于是，林父认为这辆货车与死亡，有了关系。
林绣娥到刘真真家出礼，车停到了赵奶奶家门口，发现停错后，准备掉头离开。屋里的赵奶奶看见车里人看着她，她拄着拐杖颤巍巍地过来迎接说：“老眼昏花，就是到面前也看不清喽，您们是……”她走近而车刚好转过弯，开走了，刚下过雨，溅了赵奶奶一身泥水。苏玺无法忘记奶奶那孤独的神情，老人迎出门口老远，却被溅了一身泥。很多人是浅薄无根的，就像林绣娥一样。村里的老人就像那破败的老屋，死气沉沉却充满人情味，孤独且凄凉。
林父家多了很多从刘真真家过来串门的老人。
胡玉琴：“奶呢，我们是没用的人。我现在身体像隆冬的天，没有半点生气。”
林母想起刚刚林欢欢嫌恶的眼神说：“都一样，小时候，我二大流鼻涕淌眼泪，我嫌弃的不行，离他远远的，见他就跑，现在老了，拖鼻流泪换成我了，现在轮到我们被嫌弃了。”
林母说客套：“叶兰州她常问我，你的情况。”实际叶兰州没问。
胡玉琴一听，满足的流下泪，像无助的小孩。她说：“她还想着我。”太易知足，好像只要有人和她温柔说一句话，她就觉得这辈子值了，她太重情。林母突然觉得自己好虚伪，不敢再和真诚的心灵说客套话。
