“阿今啊——”

天刚蒙蒙亮，老人家起得早，早已搬着老旧的躺椅来到屋前。

岁入迟暮，所以清晨总会让人感慨。

过一天算一天吧，不知道何时就再也见不到这样的景象了。

临近死亡，反倒看得很开。

卓今揉着眼睛，单手伸了个懒腰，走到门口时差点被门槛绊倒。

“诶呦呦，多大的人了，走路还能摔着了？”

奶奶先是着急，还是忍不住笑了，脸上的皱纹揉作一团，但只让人感到温暖。

胡思乱想的早晨，孙子辈儿总能将老人的注意点引过来。

但有了牵挂，便再难走得利索。

他有点不好意思，挠挠头。

“奶奶，您找我？”卓今把手放下，俨然一副小大人的模样。

“我昨儿听人家说，咱村里来了一户人家？”卓今看着奶奶摇着的蒲扇，仔细听着，脑子里却是昨天的小孩。

“是。”

“城里人愿意来这儿的不多啦……”老人家不等卓今回答，唱起了好久之前来过的戏班子表演的戏曲儿。

突然的开腔引得屋脚的鸟都飞走，几只停在围起一方院子的砖头墙上，些许小石子滚落，扑通一声掉入水缸里，渐渐地沉了。

看着怎么都像个小少爷，怎么突然会来洪都，还是个破败的渔村？

路上经过一户人家，一盆沙子像冰冷的水，砸在卓今想着见“朋友”而专门换的看着新点的衣服上。

院子里传来一个女人神神叨叨的声音，“压压晦气……压压晦气……可别缠上我家，我男人还在海上……”

他甩着头，拽着衣角抖了抖，将从领口进去的沙子带出来。

眼睛有点疼。

……下次还是不要靠墙走了。

卓今还是走向他常去的那片沙滩，渔村小孩挺多，但几乎没有人愿意和他一起玩——他不吉利，母亲难产死了。

渔村的大人们教导自家孩子离这晦气远点，村里出海的人多，但凡有人遇难了，大家总会会回忆起那人在前几天遇着过卓今——甚至是几星期前。

那次的“几年前”更为可笑。

要不是看在卓今奶奶的面子上，他怎么可能能在这继续呆下去。

除了家人，他生下来就是一个人。

但现在不一样了，有个人和他交换了名字，他愿意和自己说话，愿意离自己这么近，甚至在自己叫他的时候会回头。

如果奶奶说过的天使存在，大概就是这样的吧。

或许今天也能在沙滩上遇见他，卓今心情愉悦不少，脚步都轻快了，留下细小的沙在路上。

这里人足够少，除了出海，没人会在沙滩逗留，卓今觉得自己和沙滩是一样的，都被人们刻意远离。

所以他喜欢来找沙滩。

卓今堆沙子堆得心不在焉，没怎么压住，松松垮垮，将海螺放上去的时候，得到的只有突然的崩塌，一阵浪拍来，将“遗迹”卷走，不着一丝痕迹。

何西……他是不是听村里的人说了，后悔和我见面了……

他会知道我妈妈的死，会知道我是个扫把星，他会在之后来到沙滩玩的时候避开我，不愿意和我说一句话……

我还是会一个人。

卓今再也不能安心玩了，他握紧发抖的手，试图装作毫不在乎的样子——大人是不需要朋友的。

可在听到其他孩子嬉闹的声音从远处传来，不可避免地溜进他的耳朵，而他也后知后觉发现自己在留意那边之时，还是会难过。

不是我想让妈妈死的……

“你不要和他玩，他是扫把星。”

卓今捏着紧张的心，扭头看到昨天的小男孩停下了向自己靠近的脚步，转过身去。

那些小孩见有机会和有钱人家“勾搭”上，说得更起劲：“他妈被他克死了，他就是个扫把星，靠近他的都没有好下场！”

几岁的小孩，哪懂什么克死，学得有模有样，不知在父母那里听了多少次。

人闲，难免嘴碎。

卓今几乎是失神地将一把沙子抓起，可无论怎么努力，还是脱了手，被夹杂着鱼腥味的风裹挟着离开。

“我不怕，你们这样说别人，家里人没教过礼仪吗？”

——但只要他张开手，就会发现，会有沙粒为他停留。

明明那么稚嫩，却好像就地取材，生生拿冰锥砸开了这道门。

于是海风成了赠礼。

何曦从小被礼仪老师专门教导，所以提问也算真诚，一脸无辜，更显旁人窘态。

一两个带孩子的妇女脸上的假笑也僵住，在背后恶狠狠地瞪了何曦几眼，碍于他的家世，只能干笑着说家里有事，先带孩子离开。

何曦没多想，来到呆呆盯着自己的卓今身边：

“大哥哥，今天可以带我一起玩吗？”