“大哥哥，可以带我一起玩吗？”

“我很乖的，不会把你的作品弄坏的。”

作品……

听到这个词，卓今有些愉悦。

见他只盯着自己，没什么反应，何曦伸出小手，在卓今眼前晃悠几下，终于逼出来他的回答。

“……好。”

何曦来之前自己玩不下去，何曦来之后卓今发现自己更紧张了。

“那个别碰，手会脏的。”卓今拦住何曦想要伸向沙堆的手——白白净净的，怎么能碰到泥沙。

何曦不懂他的意思，眉头一皱，“可是，不碰的话，怎么玩……”

意识到自己的奇怪行为，卓今一时间不知道该怎么解释，两只手比划着，说话都有些结巴。

“我……你……就看着我玩，一起玩总要分工吧……你来发布指令，我来动手。”

何曦从小就多病，很少能出门，也没有什么和其他人一起玩的机会。

在知道自己大概率上活不过五年之后，家里人反倒肯放他出去玩了，虽然远处可能会有人“监视”着。

??

后来，父母遵循了医生的意见，带他来到心心念念的海边——抱着一丝自然疗愈的希望，也为可能发生的死亡。

尽管对卓今的要求感觉有点奇怪，他还是同意了，或许小孩子们都是这样玩的。

“喂……你，”卓今有点紧张，在心里苛责自己竟然这样称呼朋友，连忙改口，还装得一脸无所谓，“我比你大，就叫你阿西？”

“那……阿今？”何曦学得很快，试着举一反三。

“阿卓？嗯……小卓哥哥？”

看到卓今藏不住的笑意，何曦凑近了点，乖乖地把两只手背到身后，“小卓哥哥。”

被砸沙子的时候他无感，其他人不愿意和他玩他也不在乎，可此时此刻，卓今居然眼睛有点酸。

他从小就想有个弟弟，可母亲早死，便知道心愿必定不会实现。

但这个小男孩的出现像是弥补了这一缺憾一般——他现在是哥哥了。

“小卓哥哥，我想要一个滑滑梯。”

卓今有点不好意思，拿着还算干净的那只手挠挠头，“滑滑梯是什么？”

听何曦向自己形容着，卓今光注意他眉飞色舞的样子，最后的作品怎么看怎么奇怪。

“客户”不满意了，难以觉察地鼓着腮帮，过长的刘海因为头的倾斜而遮住一只眼睛：“不对，这样没有扶梯的话，小朋友会从旁边飞出去的！”

飞出去……

两人很有默契地笑了出来，卓今听着他的笑声，原先紧绷的神经放松些许，干脆躺在沙滩上，手遮住双眼，挡着刺目的阳光。

然后侧身朝着何曦的方向睁开眼，一小块沙地变了颜色。

何曦笑的时候眼睛都弯起，似月牙打碎湖面，掠起一圈圈涟漪。

他坐在卓今旁边。

“小卓哥哥，你都笑哭了。”

卓今默认，毕竟承认自己只是想哭太没有当哥哥的样子了，以后怎么保护弟弟。

何曦向身后的小片树林望去，然后突然站起，向着远离卓今的方向跑去。

卓今急忙撑着沙地，半起着身子关注着“弟弟”的动向。

好在他只是停在几棵树中间，没有离开，卓今悬着的心慢慢放下，然后从容地到何曦身边。

“树枝？拿这个干嘛？”

虽然不解，卓今还是跟着捡了一根。

何曦在低头找寻的间隙瞟了卓今一眼，急得拍大腿：“不对，你那根太粗了，是要拿来写字的。”

挺可爱的，卓今想着，将树枝放下，但听说要写字，内心又有点忐忑。

“好啦，终于找到两个合适的，走！”

何曦高兴得跟个小麻雀似的，蹦哒着拉起卓今的手就要回沙滩去。

他兴奋到忘了老师教导的礼数，但也确实是没想到卓今会将手抽出来，一时间有点委屈。

“那个……”卓今偏过头，两只手合在一起前后用力搓了几下，确认指缝没有沙子后才肯主动拉手，“手脏。”

一笔一划，何曦的字比他想象的还要工整。

他只有五岁，比我还小三岁。

“何”字还没写完，卓今主动开口：“我们这里没有老师，只能小孩子们聚在一起，闲着的大人教他们认识一些之后下海需要认识的字，我……”

他将“我总是被赶出去，只能偷偷看几眼”生生压住，换了个看似高傲的表情，下巴抬起。

“我学得快，不愿意和那些小孩子一起，反正之后花点时间就能学会。”

“那我们一起学吧。”何曦抬头，眼里不再是大海或夕阳，卓今隐隐约约能看到自己的脸——他觉得自己是真魔怔了。

“正好我最近在复习这些，一个人太无聊了，你把你的计划提前，就正好了！”

他还在拨着手指头找原因，压根不知道卓今只是因为他的一句话就会情愿打破未来所有的计划。

何曦并不知道，他根本不用向卓今提供理由，对方不会拒绝，今后也一定不会。

小孩总是会因为一些大人眼中虚无缥缈的承诺而高兴好久，就像现在，何曦又将老师的教导扔到一边，拉着哥哥的手在沙滩上继续写自己的名字。

“曦……”

卓今看着这个自己见过的笔画最多最复杂的字，自言自语：“原来这个字念西啊……”

他偷偷用手指在刚及膝的短裤上一遍又一遍地写着这个字，笔画很多，要多练才能记住。

写完后，何曦抬起头，一副等待夸奖的样子，卓今立刻将手上的动作停下，松松握起拳头，很真诚地夸了他几句，心里想的却是：刚刚那个曦字我还没写完……

时间过得比一个人的时候要快得多，天没那么热了，风将暑热赶走，带着大海将两人包裹，以他们为中心生生砌起一座无形的圆墙，似乎不会有人把其中一方带走。

但风也将海浪带上岸，顺道让几只小海蟹爬上来，经行之处引开悉悉索索声。

“啊……我被大海冲走了……”何曦看着那个原先写着自己的名字，如今却被冲刷到没有一丝痕迹的地方，不禁失落。

卓今很坦然地承认自己不会写“卓”这个字，何曦的注意力就立马被吸引过去，刚刚还难过的名字，转眼就忘了。

“我回家专门查了书的，我来教你！”

……

“好啦，你的名字也写完了！”何曦将树枝放到一边，轻轻拍几下手。

卓今等下一阵浪拍来，在平坦的沙滩上用何曦为他找来的树枝歪歪扭扭写下“何曦”，然后直接在这两个字上面写上“卓今”。

笔画交织着，是何曦，也是卓今。

男孩的声音随着夕阳完全沉溺在大海，同夜色一般温柔。

“我们一起被大海带走。”