嬷嬷放下茶杯，叹了口气。

烛光在她脸上跳跃，将那精心保养的皱纹照得格外清晰。她沉默了许久，才缓缓开口，声音里有一种回忆的悠远：

“烟儿那孩子啊……刚来的时候，不说话，不哭也不闹，就坐在窗边看天。我让人教她跳舞，她学得飞快，但那眼神……”嬷嬷顿了顿，“像死人一样。”

她端起茶杯，又放下，手指无意识地摩挲着杯沿。

十七岁的柳烟站在练舞室的铜镜前。

嬷嬷请来的师傅正在纠正她的姿势：“腰再软一点，对……眼神要媚，要勾人。你现在这样，客人看了只会觉得你清高。”

柳烟跟着做。她的腰肢天生柔婉，稍稍一折便是惊心动魄的弧线。眼波流转时，那双原本空洞的眸子便漾出潋滟的光，像春日融化的湖水。

但镜子里那双眼睛深处，是一片冻住的冰湖。

夜里，其他姑娘在楼里笑闹，或是陪着客人饮酒作乐。柳烟独自爬上后院柴房的屋顶。京城灯火万千，连绵到天际，没有一盏属于她。

她想起姐姐春娥哭着说“妹子，姐对不起你”，想起姐夫陈三油腻的手在自己身上游走，想起人贩子赵大数钱时咧开的黄牙。

然后她低头，看着自己纤细的手腕。

跳下去吧。

这个念头闪过时，楼下忽然传来琵琶声。不知哪个姑娘在弹《春江花月夜》，琴声清越，穿透夜色，像一只温柔的手，轻轻按住了她正要迈出的脚。

柳烟静静听着，直到一曲终了。

她爬下屋顶，回到房间，对着铜镜开始练习微笑。

“后来她就成了百花楼最会笑的姑娘。”嬷嬷的声音将季子清的思绪拉回现实，“可我知道，那笑从来没进过眼睛。”

容鸢轻声问：“她什么时候开始……不一样的？”

“第一次登台之后。”嬷嬷眼中闪过复杂的光，“那晚她跳的是《花上月》，一袭白衣，水袖轻扬。台下的公子哥儿们，眼睛都直了。”

她又顿了顿，这次沉默得更久，终于从怀里摸出一个小小的黄铜水烟壶，点上，深深吸了一口。烟雾从她涂着口脂的唇间缓缓吐出，在烛光里缭绕。

“烟儿聪明，学什么都快——琴棋书画，半年就抵别人三年。性子起初冷，后来也学会了哄人。那些公子哥儿，被她三言两语就迷得晕头转向，银子流水似的往楼里送。”

嬷嬷吐出一口烟：“但她心里……其实傲着呢。有次一位尚书家的公子想强留她过夜，她宁可跳窗也不从，摔伤了腿，歇了两个月。那公子气得砸了半个前厅，最后还是老身赔了双倍银子才罢休。”

季子清问：“她后来为何……”

“为何从了？”嬷嬷看他一眼，笑容里有种看透世事的疲惫，“因为累了。也因为……遇见了个不一样的人。”

“宋麟？”容鸢脱口而出。

嬷嬷点头：“宋大人那时还不是宰相，只是个小小的翰林院编修。他和其他客人不一样，不给烟儿送珠宝，送书。两人常在房里对坐，一个读书，一个听，能说上半天话。”

她弹了弹烟灰：“烟儿对他动了真心。我看得出来，因为她开始存钱了——不是存首饰，是存银票，一张张攒着，藏在枕头底下。我问她是不是想赎身，她只笑，不说话。”

季子清心中一动：“她攒了多少钱？”

“到去年病重前，大概有五百两。”嬷嬷说，“但赎身……至少要三千两。她差得远。”

“后来呢？”

“后来宋大人要成亲了，娶的是翰林家的小姐。”嬷嬷的声音低下去，“那晚宋大人来告别，烟儿笑着说‘恭喜’，还敬了他三杯酒。等宋大人走了，她把房门一关，我听见里面像小猫哭似的，细细的，不敢让人听见。”

她掐灭水烟，看向季子清：“再后来，烟儿就病了。身子一年不如一年，从最好的房间搬到了后院柴房旁的小屋。除了几个念旧情的客人，少有人问津。可她好像……反倒平静了。素衣素面，有时在院里种点花，偶尔还教小丫鬟识字。”

“死前半个月，”嬷嬷忽然压低声音，“她来找过我，说想赎身。我问她钱从哪来，她只笑，不说话。”

季子清和容鸢对视一眼。

赎身的钱？谁给的？平阳王？还是……另有其人？

“嬷嬷，”季子清从袖中取出那份泛黄的卖身契，“这上面写的卖身银是五十两。卖方赵大，担保人刘氏——这刘氏，可是柳烟的姐姐刘春娥？”

嬷嬷接过卖身契，凑到烛光下细看，点头：“是。当年烟儿是被她姐姐姐夫卖来的。那对畜生……后来得了银子就搬走了，再没露过面。”

“嬷嬷可还记得，卖她来的人长什么样？”容鸢问。

“人贩子赵大？”嬷嬷想了想，“黑瘦，左边眉骨有道疤，像被刀砍过。至于她姐姐姐夫……”她摇头，“只见过一次，女的哭哭啼啼，男的贼眉鼠眼，不是好东西。”

季子清将卖身契小心收好：“多谢嬷嬷。今日之事……”

“老身明白。”嬷嬷站起身，送他们到门口，犹豫片刻，低声说，“季大人，烟儿这案子……您真要查到底？”

季子清看着她：“嬷嬷何出此言？”

嬷嬷张了张嘴，终究没说什么，只深深行了一礼：“大人保重。”

走出百花楼时，雨又大了。马车驶入漆黑的雨夜，百花楼的灯火在身后渐远，像一场醒不来的繁华梦。

车厢里，容鸢靠在厢壁上，闭着眼，久久不语。

季子清看着她苍白的侧脸，轻声问：“殿下不舒服？”

“没有。”容鸢睁开眼，眼神有些恍惚，“只是……心里堵得慌。”

她顿了顿，低声说：“季子清，你说柳烟临死前，在想什么？是恨那个卖她的姐姐，恨那个辜负她的宋麟，还是恨……这个容不下她的世道？”

季子清沉默。

窗外雨声如瀑。

次日清晨，雨势稍缓。

季子清带着两名衙役，按卖身契上的地址找到了当年的牙行。账房先生是个花白胡子的老头，戴着老花镜，在堆积如山的旧账册里翻了半个时辰，终于抽出一本泛黄发脆的册子。

“景和十二年……四月……有了。”老头用枯瘦的手指指着其中一行，“赵大经手，卖女柳烟于百花楼。担保人刘氏，乃柳烟亲姐。这刘氏的夫君叫陈三，是个货郎。”

“这家人后来去了哪里？”季子清问。

老头摇头：“这种穷苦人家，搬来搬去，谁记得清？不过……”他翻到下一页，“倒是有一条记录：景和十三年秋，刘氏和陈三又来卖过一个小丫头，说是远房侄女。但那丫头又黑又瘦，卖不出价，最后只得了十两银子，卖给城西一户人家做粗使丫鬟。”

季子清记下那户人家的地址，道谢离开。

城西的贫民区像另一个世界。低矮的土屋挤挤挨挨，巷子窄得只容一人通过，地上污水横流，混杂着腐烂菜叶和牲口粪便的气味。几个面黄肌瘦的孩子蹲在屋檐下玩泥巴，看见官差来了，一哄而散。

那户人家早已搬走。隔壁一个正在晾衣服的老妇听说他们找陈三，撇嘴道：“那对缺德夫妻？早搬啦！得了卖妹子的钱，在城南赁了间稍好的屋子，没住半年又搬了，说是陈三赌钱输了，欠了一屁股债。”

“婆婆可知道他们搬去了哪里？”季子清问。

老妇摇头，忽然想起什么：“不过……去年冬天，我倒是在城东集市见过陈三一次。他蹲在街边卖烤红薯，瘦得跟鬼似的，见我就躲。我听见旁边卖菜的说，他婆娘刘氏病死了，他一个人过得凄惨。”

她叹了口气，压低声音：“要我说，这是报应。当年他们卖柳烟那事儿，街坊谁不知道？陈三那畜生，趁婆娘回娘家，把刚满十五的小姨子给……春娥回来闹，陈三怕被告官，索性把烟儿卖了。五十两银子啊，够他们过好几年了。”

季子清的手指在袖中收紧。

老妇还在絮叨：“烟儿那丫头，命苦。小时候就生得好模样，七八岁就会帮着姐姐做针线，绣的花啊鸟啊，活灵活现的。谁想到……”

夏夜，闷热无风。

城南那间低矮的土屋里，柳烟坐在院中的小凳上，借着月光绣一方帕子。针线在她纤细的手指间翻飞，帕角渐渐绽出一朵并蒂莲。

屋里传来姐姐春娥压抑的咳嗽声。柳烟停下针，望向窗口，眼中满是担忧。

院门忽然被推开，陈三摇摇晃晃地走进来，满身酒气。他看见柳烟，眼睛一亮，咧开嘴笑：“哟，妹子还没睡呢？”

柳烟站起身，往后退了一步：“姐夫回来了。姐姐在屋里。”

“知道知道。”陈三摆摆手，却朝她走近，“妹子这手真巧，绣得跟真的似的。来，让姐夫瞧瞧。”

他伸手去抓帕子，手指有意无意擦过柳烟的手背。柳烟像被烫到似的缩回手，帕子掉在地上。

春娥从屋里出来，脸色苍白：“当家的，回屋吧，我给你烧水洗脸。”

陈三甩开她，眼睛盯着柳烟：“急什么？我跟妹子说会儿话。”

春娥看着丈夫眼中那种熟悉的光，心头一紧。她挡在柳烟身前，声音发抖：“陈三，她是你妹子……”

“又不是亲的！”陈三吼道，一把推开春娥，抓住柳烟的胳膊，“老子养你们姐妹这么多年，收点利息怎么了？”

柳烟挣扎，尖叫。但巷子太深，夜太静，无人听见。

春娥爬起来，想去拉，却被陈三一脚踹倒。她趴在地上，看着妹妹被拖进柴房，听着里面传来的撕扯声和压抑的哭泣，指甲抠进泥土里，渗出血来。

月亮冷冷地照着这一切。

季子清闭了闭眼。

“后来呢？”他声音干涩。

“后来春娥哭了一夜，第二天陈三说，要么报官，大家一块儿死，要么把烟儿卖了，换个清净。”老妇摇头，“春娥选了后者。人贩子赵大来了，验货似的看了看烟儿，丢下五十两银子，就把人带走了。烟儿走的时候，回头看了姐姐一眼，那眼神……我这辈子都忘不了。”

她抹了抹眼角：“作孽啊。”

季子清谢过老妇，转身离开。巷子里的污水溅湿了他的官靴，他浑然不觉。

回到马车边，正要上车，忽然从旁边的窄巷里冲出一个小小的人影，扑通跪在他面前。

“季、季大人……”是个十五六岁的女孩，衣衫单薄，冻得瑟瑟发抖，“奴婢……奴婢是柳烟小姐的丫鬟，巧儿。”

季子清一怔，弯腰扶她：“起来说话。你怎么认得我？”

巧儿不肯起，只是磕头：“小姐生前说过，季大人是清官……奴婢、奴婢有话要说……”

季子清将她扶上车，又解下自己的披风递给她。容鸢也在车里，见状倒了杯热茶递过去。

巧儿捧着茶杯，手指还在抖。她瘦得厉害，眼眶深陷，但眼睛很亮，带着一种孤注一掷的勇气。

“小姐死后，嬷嬷不许我们多嘴。”巧儿的声音细细的，像怕惊动什么，“但奴婢……奴婢想为小姐申冤。”

她喝了口茶，稳了稳心神，才开始说。

从柳烟与宋麟的初遇，到两人深夜对坐读书；从宋麟成婚那晚，柳烟穿着红衣在屋里坐到天明；从柳烟病重后，宋麟来得越来越少；最后，说到死前三日——

“小姐收到一封信。”巧儿从怀里掏出一个皱巴巴的信封，双手呈给季子清，“是宋大人的字，约小姐城外枫林一见。小姐看完信，笑了，说‘他还是要我的’。”

季子清接过信。信封普通，字迹工整，确实是宋麟的笔迹。内容简短：“烟儿，三日后子时，城西枫林一见。有要事相商，勿告他人。——麟”

“小姐那晚很高兴，换了最好的衣裳，还让我给她梳头。”巧儿眼泪掉下来，“奴婢劝她别去，夜里不安全。小姐说，宋大人约的地方，不会有危险。她……她就这么走了，再没回来。”

季子清看着信，沉默许久，问：“信是宋麟亲手送来的？”

巧儿摇头：“是个小乞丐送来的，说是一位公子给的赏钱，让他跑腿。奴婢没见到人。”

“这信，你看过之后，可曾告诉别人？”

“没有。”巧儿擦泪，“奴婢怕……怕惹祸上身。直到听说季大人在查案，才……”

季子清将信小心收好：“巧儿，你先跟我回御史台。那里安全。”

马车掉头，驶向御史台。雨又下大了，敲打着车顶，噼啪作响。

容鸢看着窗外迅速倒退的街景，忽然低声说：“季子清，你觉得那封信……真是宋麟写的吗？”

季子清没有回答。

他想起昨夜嬷嬷的话：“烟儿想赎身，钱从哪来？”

想起老妇说的：“陈三赌钱输了，欠了一屁股债。”

想起巧儿说的：“小姐很高兴，说‘他还是要我的’。”

这些碎片在脑海中旋转，拼凑，却始终缺了最关键的一块。

马车在御史台前停下。季子清正要下车，忽然听见车夫一声闷哼，接着是重物倒地的声音。

他脸色一变，掀开车帘——

车夫趴在地上，后脑一片殷红。三个蒙面人持棍站在雨中，一步步逼近马车。

“待在车里别动！”季子清低喝一声，跳下马车，将容鸢和巧儿挡在身后。

雨幕模糊了来人的身形，只能看见他们眼中冰冷的光。为首那人也不废话，挥棍便砸。

季子清侧身避开，反手抓住棍身，一拽一推，那人踉跄后退。但他毕竟寡不敌众，另外两人从两侧包抄，棍影重重。

一根棍子砸中他的左肩，剧痛传来。季子清闷哼一声，正要拔剑，忽然街角传来急促的脚步声——

“什么人！”

是巡夜的官兵。

蒙面人对视一眼，转身就跑，消失在雨夜深处。临走前，为首那人回头看了季子清一眼，丢下一句冰冷的话：

“少管闲事。”

官兵赶到，将车夫扶起。幸好只是皮肉伤，人还清醒。

季子清捂着肩膀，看着蒙面人消失的方向，眼神沉静得可怕。

“大人，您受伤了……”巧儿颤声说。

“无碍。”季子清转身，对赶来的衙役吩咐，“带巧儿姑娘进去安置，派两个人保护她。”

又看向容鸢：“殿下，您……”

“我没事。”容鸢脸色有些白，但眼神镇定，“你呢？伤得重不重？”

季子清摇头，目光落在方才蒙面人站过的地方——泥泞的地面上，半个模糊的脚印，很小，像女子的绣花鞋。

他蹲下身，仔细查看。脚印旁，有什么东西在雨水中泛着微光。

是一小片深青色的绸缎碎片，边缘整齐，像是从衣角撕裂下来的。

季子清捡起碎片，握在掌心。

雨水冰冷，布料湿滑，像谁的眼泪。

他站起身，看向御史台内摇曳的灯火，又看向远处漆黑的雨夜。

肩伤隐隐作痛，但更痛的是心里那种沉甸甸的感觉——仿佛有一只无形的手，正在将所有人拉向某个深不见底的漩涡。

而柳烟，不过是第一个掉进去的人。

雨还在下。

仿佛要下到地老天荒。