半天假期结束，下午准时返校上课。

班里所有人都收了玩心，安安静静坐在座位上刷题，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。高三的节奏就是这样，放松只有片刻，转头就要扎进无尽的复习和试卷里，没人有多余的精力惹事生非。

江望舒回到座位的时候，心情是这段时间以来最轻松的一次。

不用再纠结晚上回哪个酒店，不用再担心居无定所，等放学收拾好东西，他就能搬去谢景行的房子里住。一想到这里，他嘴角就忍不住带着点淡淡的笑意，整个人状态都松了下来。

他刚把课本和习题册摆好，身子还没坐直，身后就传来一道阴阳怪气的声音，不偏不倚，刚好冲着他来。

“哟，江望舒，放假半天跑哪潇洒去了？看着挺开心啊。”

江望舒动作一顿，没回头。

他听得出来，说话的是董浩博。

董浩博是班里出了名的刺头，成绩垫底，不爱学习，整天就喜欢在班里挑事，专门找性格温和、不爱计较的同学找麻烦，靠踩别人找存在感。班里大部分人都懒得理他，知道他素质差，越搭理他他越得寸进尺。

江望舒一直以来都奉行多一事不如少一事的原则。

他在班里不结群、不惹事、不抢风头，安安静静读自己的书，跟谁都保持着普通同学的距离，从来不会主动跟任何人起冲突。所以哪怕董浩博平时偶尔酸他两句、阴阳他几句，他都全部无视，全当没听见。

他不想在高三最关键的时期，浪费时间跟这种人扯皮。

见江望舒不搭理自己，董浩博反而来了兴致，直接从后面座位凑上来，身子前倾，抵着江望舒的椅背，说话的语气更欠揍了。

“怎么不说话？是出去玩心虚了？还是本来就没人跟你玩，只能自己瞎逛啊？”

班里零星几个抬头看热闹的同学，都默默低下头，不敢出声。

大家都清楚董浩博的德行，也知道江望舒性格软，从来不会跟人吵架，大概率又是忍一忍就过去了。

江望舒握着笔的手顿了顿，依旧没理他，低头继续看自己的复习题。

他打算忍到底，只要对方不太过火，他就当空气。

可他的退让，在董浩博眼里，变成了懦弱和好欺负。

董浩博胆子越来越大，说话也越来越没分寸，脏话随口就往外蹦，声音不大不小，刚好能让周围一圈同学全部听清。

“我早就看你不对劲了，整天装一副老好人的样子，对着谁都嬉皮笑脸，实则骨子里阴得很吧？没人管没人教的野孩子，果然就是没规矩，仗着长得好看到处装可怜博同情。”

“难怪从来不见你家长来学校，原来是压根没人管你，也是，没人要的孩子，可不就只能在学校舔着脸讨好别人吗？天天贴着谢景行，不就是想抱学霸大腿？真够廉价的。”

这些话越说越难听，句句戳人痛处。

平时别人顶多好奇他不住家里、没有家长露面，没人敢当众戳破这层窗户纸，更没人会用这么肮脏刻薄的话羞辱他。

江望舒一直压着的火气，瞬间被彻底点燃。

他可以忍受别人说他成绩普通、性格普通、没背景没家底，唯独忍受不了别人拿着他的身世、拿着他最不堪的过去，当众嘲讽羞辱。

他从小到大受的所有委屈、吃过的所有苦，他自己扛了九年，从不对外人展露半分，不是为了让别人拿来当做取笑和霸凌的谈资。

江望舒猛地放下手里的笔，椅子往后一挪，直接转过身抬头看向董浩博。

他脸上所有温和的笑意全部消失，是所有人都从没见过的模样。

以前的江望舒，永远温和、包容、好说话，任谁调侃两句都一笑而过。

可此刻的他，浑身带着压不住的戾气，火力全开，气场直接压了过去。

周围看热闹的同学瞬间愣住，没人见过江望舒发火。

“董浩博。”江望舒开口，声音不高，却字字清晰，带着极强的压迫感，“我跟你说句实话。”

董浩博见他终于有了反应，还以为他是怂了要服软，顿时更嚣张了，抬着下巴一脸不屑：“怎么？被我说中痛处，不服气了？”

江望舒盯着他，语速干脆，直接回怼过去。

“哥们儿咱俩都不熟，你上来骂我，怎么了？”

“班里这么多人，你不去招惹，偏偏三番五次凑到我跟前找事，班里人都烦你，你专门上我这里找存在感啊？”

“真是可笑，你上辈子是赵匡胤吧，脑瓜子里穿根钢筋，脑子不清不楚，说话颠三倒四，只会靠踩别人找优越感？”

这话怼得直白又犀利，精准戳破董浩博的小心思。

董浩博脸色瞬间僵住，恼羞成怒：“你他妈说谁呢？！”

“说你。”江望舒寸步不让，“我忍你很多次了，平时你阴阳怪气我不搭理你，不是我怕你，是我懒得跟没素质的人浪费时间。”

“我没家长管、不住家里，是我自己的事，我安分守己读书，没惹任何人，你凭什么当众羞辱我？”

“你自己成绩倒数、一事无成，靠着家里有钱在重点班混日子，在班里没人搭理、没人愿意跟你玩，心里不平衡，就专门挑软柿子捏，你这点小心思，全班谁看不透？”

江望舒平日里脾气太好，从来不会跟人争执，此刻突然火力全开，一连串的反问怼出来，直接把董浩博怼得脸上挂不住。

周围的同学全都看呆了，没人想到，一向温和的江望舒，吵架居然这么厉害。

董浩博彻底恼了，被一个平时任自己拿捏的人当众怼得下不来台，直接抬手就想推江望舒。

“你他妈找死！”

他手刚伸过来，江望舒反应极快，直接抬手格挡，紧接着反手就是一拳，狠狠砸在董浩博脸上。

这是江望舒上高中以来，第一次跟人动手，也是第一次彻底失控。

积压了九年的委屈、压抑、愤怒，在这一刻全部爆发出来。

他从小独自长大，没人撑腰，没人护着，还真就不是真正软脾气的人，只是习惯性隐忍。可隐忍不是懦弱，触到底线，他比谁都刚。

一拳下去，董浩博直接被打偏了头，嘴角破了皮，渗出血丝。

他彻底疯了，立刻扑上去要跟江望舒扭打在一起。

两人瞬间纠缠起来，课桌椅子撞得哐哐作响，书本散落一地，原本安静的教室瞬间乱成一团。

周围的同学吓得立刻站起来，赶紧上前拉架，好几个人伸手死死拽着两人，生怕两人打出大事。

“别打了！别打了！都是同学！”

“马上上课了，老师快来了！再打要记过的！”

混乱拉扯间，两人都挂了点轻伤，衣服也被扯得皱巴巴的。

没两分钟，班主任刘锦妍就快步走进了教室。

听到教室乱糟糟的动静，刘锦妍脸色当场沉下来，厉声呵斥：“住手！全都给我松开！”

老师的威严压下来，拉架的同学立刻松手，扭打的两人也被强行分开。

刘锦妍快步走到教室中间，看着狼藉的地面、乱糟糟的桌椅，再看看脸色铁青的两人，火气直接上来了。

“高三了！距离高考只剩两百多天！别的班都在拼命刷题，就咱们班公然在教室打架！你们是想被记过处分、直接停课回家吗？”

刘锦妍常年带重点班，最反感学生在课堂、教室闹事。

她扫了两人一眼，看见董浩博嘴角受伤，再看江望舒只是衣服凌乱、没有明显伤痕，下意识就先入为主定了罪。

她一直觉得，董浩博虽然调皮，但顶多嘴碎，不会主动挑事，反倒是平时性格太活跃的学生，更容易冲动惹事。

刘锦妍直接看向江望舒，语气严厉：“江望舒，是不是你先动的手？”

江望舒站在原地，气息还有点不稳，脸上没什么表情，淡淡开口：“是。”

他不辩解动手的事实，他确实先出的拳，这点他认。

但他不认自己无端惹事。

刘锦妍见他承认得干脆，火气更盛：“你看看你！平时看着老老实实，居然这么冲动！在教室公然打架，影响班级纪律，扰乱课堂秩序，你眼里还有校规班规、还有老师吗？”

“不管什么原因，动手打架就是错！高三学生做出这种幼稚的事，太让人失望了！”

董浩博站在一旁，偷偷勾起嘴角，装作委屈的样子，全程一言不发，默认自己是受害者。

周围同学看着老师不分青红皂白的指责，没人敢出声替江望舒辩解。董浩博嘴碎挑事先开口羞辱的全过程，大家都看见了，但没人敢得罪老师，也没人敢跟董浩博结仇。

刘锦妍直接拍板定论：“这件事，主要过错在你江望舒！”

“董浩博就算有言语冲突，也只是口角争执，你直接动手打人，性质完全不一样！”

“今天必须严肃处理！你回去写一篇三千字检讨，明天早上交到我办公室，并且明天上午的校园广播站，你公开朗读检讨，当着全校的面认错反省！”

这话一出，班里所有人都愣住了。

普通打架顶多班级检讨，公开在广播站全校检讨，是非常严重的处罚，会记入班级考核，也会留在个人档案记录里。

明显是老师偏听偏信，只看到动手的结果，完全不管前因后果。

江望舒垂在身侧的手轻轻攥了攥，眼底掠过一抹冷意。

他没反驳，只是平静点头：“好，我写。”

他不争不抢，不代表他默认自己全盘背锅。

老师不查真相、随意给学生定罪，同学冷眼旁观、默认他受委屈，董浩博挑事羞辱、全身而退。

这笔账，他不会就这么算了。

全程站在座位上、一言不发的谢景行，自始至终冷着脸看着这一切。

他没有上前拉架，没有当众帮忙说话，只是安安静静看着江望舒隐忍又倔强的背影，眼底覆着一层淡淡的寒意。

他看得一清二楚，谁挑事、谁过分、谁委屈。

只是课堂之上，老师正在气头上，多说无益，只会让江望舒的处境更难堪。

放学铃声响起，刘锦妍冷着脸再次叮嘱：“记住明天的检讨和广播朗读，不许偷懒、不许缺席，写不深刻，我直接上报年级组处理！”

说完，老师转身离开教室。

老师一走，班里瞬间安静下来，没人敢主动跟江望舒说话，所有人都刻意避开他的视线。

董浩博得意洋洋地瞥了江望舒一眼，嚣张地挑眉，收拾东西扬长而去，摆明了就是吃准了老师偏心，自己不用受罚。

周围的窃窃私语断断续续响起。

“这下江望舒惨了，全校检讨，太丢人了。”

“谁让他冲动动手的，再生气也不能打架啊。”

“其实刚刚是董浩博先找事骂人……”

“别说了别说了，老师都定责了，说这些没用。”

细碎的议论声落在耳朵里，江望舒全程面无表情，半点不受影响。

他淡定收拾好自己的书本，好像刚刚被冤枉、被处罚、被当众羞辱的人不是他。

同桌的谢景行终于开口，语气依旧是平日里的清冷低沉，听不出情绪：“没事？”

江望舒侧头看他，刚刚压下去的戾气瞬间消散大半，对着谢景行，他又恢复了平和的样子，轻轻摇头：“没事，小问题。”

别人怎么误会、怎么评判、怎么偏心，他都不在乎。

他现在有归宿，有人撑腰，没必要为了一群无关紧要的人，让自己陷入负面情绪里。

谢景行看着他故作轻松的样子，没再多问，只是深深看了他一眼。

当晚回到谢景行的房子，江望舒简单收拾了自己为数不多的行李，彻底安顿下来。

偌大的房子干净整洁、安静舒适，温暖又安稳，是他这辈子第一次拥有属于自己的、真正的家。

收拾完一切，他坐在书桌前，打开空白文档，开始写那篇三千字检讨。

别的学生写检讨，都是卑微认错、全盘认错、自我否定，想尽办法讨好老师、应付处罚。

但江望舒不一样。

他是文科常年断层第一的文科天花板，文笔、逻辑、文字功底，整个高三年级都佩服他。

他提笔落笔，通篇采用文言文格式，辞藻工整、章法严谨、行文规整，看着是一篇无比正式、态度端正的检讨书，实则字字藏锋、句句暗藏深意。

表面是自我反省、承认打架冲动的过错，实则字里行间全部都是暗讽。

他不否认动手的行为有错，坦然承认自身冲动失度、触犯校规。

但他用工整的文言句式，隐晦写出整件事的前因后果，暗讽老师片面断案、不查始末、仅凭表象定人罪责，武断偏颇，未尽为师公允之责。

句句精准暗戳董浩博无事生非、寻衅挑事、言语辱人、品行不端、心胸狭隘、仗势欺人。

整篇检讨，结构完美、文笔绝佳、态度看似诚恳，实则把所有人的问题都摆得明明白白，唯独把自己的委屈和不甘藏在工整的文字里。

没有一句直白抱怨，没有一句公然顶撞，却让看懂的人，全部心知肚明真相如何。

三千字篇幅，一气呵成，通篇行云流水，文采斐然，比学校印发的范文还要工整优秀。

写完之后，江望舒通读一遍，满意地勾了勾唇角，保存好文档。

第二天上午，课间操时间，全校广播开放，按照年级组安排，由高三违纪学生公开朗读检讨。

全校所有班级统一停笔，打开教室广播，实时收听。

校园广播的话筒音质清晰，声音能传遍学校每一个角落。

广播站里，江望舒穿着干净的校服，身姿挺拔，站在话筒前，神情平静从容，没有半分犯错愧疚的样子。

广播站老师坐在一旁，看着他手里工整精致的手写检讨，还忍不住随口夸赞了一句。

“态度不错，字写得也好，好好朗读，认真反省，以后不要再犯这种错误。”

江望舒轻轻点头，没说话。

调整好话筒，他清了清嗓子，清亮平稳的少年声线，透过广播传遍全校。

“大家好，我是高三（1）班的江望舒。”

“今作此文，以作检讨，自省其身，悔过其行。昨日课间，吾与同窗起争执，进而动手相搏，扰乱学堂秩序，破坏班级风气，此乃吾之过错，无可辩驳。”

他的声音不急不缓，文言字句规整流畅，咬字清晰，语速平稳。

一开始，全校师生都以为只是一篇普通的检讨，所有人都漫不经心听着，不少学生甚至准备听个热闹、看个笑话。

可听了不到半分钟，所有人都察觉到不对劲。

普通检讨都是大白话认错，这篇通篇文言文。

再往下听，大家慢慢品出了字里行间的深意。

江望舒工整朗读，字句从容。

“同窗共处，当以谦和礼让为先，吾一时血气上涌，失之沉稳，动之以拳脚，违校规、乱学风，是为不智，亦是失礼。此错在吾，吾坦然受之，甘愿受校规惩处，绝无半分怨言。”

“然世事有因方有果，万事不可只观其表，断其全貌。昨日纷争，非吾无端生事，实乃他人寻衅在先，恶语相加，辱人在先。”

“同室求学，本当和睦相处，奈何人心狭隘，以污言碎语辱人过往，以偏颇私念挑弄是非，咄咄逼人，步步紧逼，使人退无可退、忍无可忍。”

“为师者，当明察秋毫、公允断事，不以表象定是非，不以片面断对错。若不究其始末、不查其根源，仅凭一事一果定人罪责，失公允、寒人心，非育人之道也。”

字字句句，坦荡从容。

他承认自己动手有错，坦然接受处罚，不逃避、不推脱。

但他也当着全校师生的面，不卑不亢，点出前因后果，暗讽老师武断不公，直指董浩博寻衅滋事、恶意辱人。

全校所有班级瞬间安静，所有人都认真听着广播里的声音，越听越震撼。

谁也没想到，一篇检讨书，能被写成这样。

文采、格局、底气，全部拉满。

高三各个班级的老师，听到这段话，瞬间听出了深层含义，脸色纷纷变化。

刘锦妍坐在办公室里，听着广播里熟悉的字句，脸色瞬间铁青，双手紧紧攥住，气得浑身发抖。

她终于反应过来，这根本不是一篇认错检讨，是江望舒用最体面的方式，当着全校的面，把她的偏颇不公、董浩博的寻衅挑事，全部扒了出来。

重点班的教室里，全班同学寂静无声。

董浩博坐在座位上，脸色惨白，头埋得极低，恨不得找个地缝钻进去。

他原本以为江望舒会卑微认错、丢人现眼，让全校看他的笑话。

结果到最后，丢人现眼的是自己，被当众揭穿丑陋嘴脸的也是自己。

而江望舒，凭着一篇文言文检讨，硬生生逆风翻盘，体面，赢得了所有人的尊重。

谢景行坐在座位上，全程抬着眸，安静听着广播里少年清亮从容的声音。

他脸上依旧没什么多余的表情，清冷平淡，眼底却藏着一丝淡淡的笑意。

他的少年，从来都不软弱。

隐忍有度，底线极强，受了委屈不胡闹、不撒泼，只用最体面的方式，为自己讨回公道。

十几分钟后，检讨朗读完毕。

江望舒最后一句收尾，坦荡利落。

“吾已知错，自省自戒，往后当修身律己，沉稳有度。亦愿同窗和睦，处事公允，是非分明。检讨完毕。”

“检讨人：高三（1）班江望舒”

话音落下，广播结束。

全校沉寂两秒，紧接着，各个班级里，悄悄响起了压抑的惊叹声。

“我的天啊！”

“文科天花板是真的牛，文言文也太厉害了吧！”

“老师这次确实偏心了，听完检讨我直接站江望舒！”

“董浩博这次脸彻底丢尽了，全校都知道他没事找事骂人挑事了！”

回到班级的江望舒，依旧一脸淡然，好像刚刚在全校面前惊艳所有人、逆风翻盘的人不是他。

他从容走回自己的座位，坐下、翻书、刷题，一气呵成，心态稳得不行。

全程没有半点骄傲，也没有半点委屈。

周围同学偷偷打量他的眼神，全部变了。

从之前的看热闹、同情、疏远，变成了敬佩、认可、刮目相看。

没人再觉得他好欺负，没人再敢随意调侃、拿捏他。

惹谁都不能惹江望舒，这是所有人瞬间得出的结论。

整整一上午，班里没人敢跟江望舒搭话，也没人敢提检讨、打架的事，气氛格外安静。

刘锦妍全程没来班里，大概率是被气得不轻，又没办法发作。

江望舒的检讨挑不出任何规矩问题，态度端正、文笔优秀、认错诚恳，只是暗含深意，挑不出任何处分的理由。

中午放学，班里同学陆续离开教室吃饭。

喧闹褪去，教室里只剩下江望舒和谢景行两个人。

安静的教室里，谢景行侧过头，看向正在收拾习题册的江望舒。

他从头到尾，没有提打架的事，没有提检讨书的事，没有提老师的不公，也没有提董浩博的挑衅。

那些委屈、纷争、难堪，他通通闭口不谈，不想让这些糟心事打扰到江望舒。

他只问了一句最温柔、最实在的话。

语气清冷平淡，却带着独有的认真和笃定。

“现在有家了，不然就别住学校了，行不行？”

简简单单一句话，瞬间抚平了江望舒所有的委屈和不甘。

学校再温暖，也是别人的环境，有纷争、有偏见、有不公。

而谢景行的房子，是不用受委屈、不用看人脸色、不用颠沛流离的家。

江望舒动作一顿，抬眼看向身边冷着脸、却满心温柔的少年，眼底瞬间漾起暖意。

他笑着点头，轻声回应：“好。”