初雪后的植物园温室玻璃上凝着冰花，尹南风呵出的白雾在素描本角落晕开小圈。她正勾勒热带兰的轮廓，铅笔突然被枚黄铜书签压住——宋璟年站在凤梨丛旁，羽绒服拉链上挂的体温计显示屏亮起37℃，镜面反光里映出她速写本上未标注的纬度坐标。少年摘下露指手套，从保温杯倒出杯芋圆奶茶，杯套印着"第119次配比实验"，吸管缠的标签注明"52℃±1.5℃耐受阈值"，恰是她上周在图书馆随口提过的理想温度。

热带雨林区的雾气模糊了人影。尹南风弯腰拍摄龟背竹时，发现某片叶脉间卡着张对折的滤纸——宋璟年用层析法留下的蓝红痕迹，蓝色是她素描本里的普鲁士蓝色谱，红色则来自他常买的薄荷糖纸。当指尖触碰纸面，水渍突然显影出函数图像：横轴是植物园开放时间，纵轴标注着"37℃恒温区"，交汇点正指向三米外的咖啡厅角落座位。

咖啡厅窗台的积雪被捏成小企鹅。宋璟年往冰雕嘴里塞了颗体温计造型的巧克力，液晶屏部分用可可粉写着"错误率同比下降37%"。少年推来的点心碟边缘，草莓酱画着道未闭合的抛物线，缺口处摆着颗去核红枣——正是他保温杯里常泡的同款。当尹南风用叉子戳破酱汁，突然发现碟底压着张植物园门票，副券编号恰是她素描本扉页的日期编码。

黄昏的竹海区飘起人工雪。宋璟年突然停在17号竹筒前，用瑞士军刀撬开某节竹筒——里面藏着子弹壳刻成的微型温室，玻璃穹顶用体温计水银柱焊接，底座刻着两校间的直线距离。少年将竹筒递来时，尹南风看见筒内壁贴着张便利贴：画着抱暖手宝的企鹅，对话框里写着"异地恋保暖指南终章：在37步内完成所有春天"。

跨年烟花在温室玻璃上炸开碎金。尹南风翻出素描本里的车票存根，背面被宋璟年用铅笔补了道函数曲线。少年突然指向夜空，最新绽放的烟花恰好拼出体温计图案，水银柱顶端悬着朵栀子花——正是她高中毕业礼弄丢的那枚标本。当零点钟声响起，他掌心里躺着的黄铜铃铛突然发热，铃舌竟是半融的雪晶，内壁刻着紫外线显影的字迹："37℃×119天=永恒"。

离园时的路灯将影子拉得很长。宋璟年背包侧袋滑出半截《植物图谱》，书页间夹的银杏叶标本突然飘落——叶脉被红笔描成心电图，波峰间隔37毫米，恰好是两人此刻衣袖相触的距离。少年弯腰拾叶的瞬间，尹南风看清他毛衣领口别的黄铜书签：锯齿边缘拴着的蓝绳，正系着她昨夜剪断的发带。