三月的樱花刚冒出新蕊，尹南风拖着行李箱站在大学城公交站台时，站牌玻璃突然映出熟悉的身影——宋璟年背着南极科考站图案的双肩包，手里转着把函数图像伞，伞骨末端的黄铜铃铛随步伐轻响。少年腕间的体温贴液晶屏亮起37℃，他抬手调整眼镜链时，金属光泽恰好照亮她素描本里夹着的车票存根：终点站被红笔圈出，旁边标注"步行37步=社团大楼阴影面积最大值"。

动漫社招新摊位飘着油墨香。尹南风填表时钢笔突然被塞来颗薄荷糖，糖纸印着"错误率同比下降37%"。抬头看见宋璟年戴着学生会工作证，正把报名表钉在展板上，纸角压着的正是她昨天落在自习室的速写本——最新那页的社团大楼素描旁，少年用红笔补了道晨光入射角，计算式末尾画着抱暖手宝的小企鹅。远处广播站突然播放《南风吻脸轻轻》，他耳尖泛红的模样与高中元旦晚会弹钢琴时的侧影重叠。

跨校物理社的实验室弥漫着松节油味。尹南风调试全息投影仪时，突然在设备箱发现改装过的体温计——宋璟年将传感器改造成画笔，笔尖接触画布会自动显示37℃恒温区的轮廓。当她触碰投影幕布，函数图像突然裂变成樱花树，树干上缠着蓝发带，正是军训时她用来绑素描本的那条。少年在操作台后举起激光笔，光点在地面画出行小字："17:30的阴影角度最适合画企鹅"。

联谊晚会的彩排因暴雨中断。尹南风抱着道具冲进连廊，突然被塞来杯芋圆奶茶——杯套印着"第120次配比实验"，吸管缠的标签注明"52℃±1.5℃艺术生适温"。宋璟年撑着伞从雨幕中走来，伞面印着的双曲线坐标轴尽头，是两校图书馆灯光构成的端点。他卫衣兜里露出的校园卡照片角落，钢印反光里藏着素描本扉页签名的弧度，而体温计吊坠在雨声中摇晃出37次/分钟的频率。

熄灯前的便利店玻璃映出双重人影。尹南风拿起货架上的南极科考站暖手宝，包装突然被另一只手按住——宋璟年指着说明书某行："持续发热119分钟"，恰是两校社团活动的时间差。当他转身冲泡奶茶，背包侧袋滑出的《天体物理概论》里，夹着她上周弄丢的樱花书签，叶柄处系着体温计造型的银铃，刻着紫外线显影的公式：t=37℃×∞。

樱花雨落满社团申请表的那天，尹南风在空教室发现被风吹开的《建筑素描》。宋璟年用铅笔在扉页透视图上标出红点：A点是高中器材室，B点写着"大学城17号储物柜"。当她触碰夹在书页的体温贴，液晶屏突然显示37.2℃，而少年留在窗台的保温杯正冒着热气，杯盖内衬新贴的便签画着道未闭合的抛物线，缺口处粘着两颗薄荷糖——糖纸印着相邻的便利店地址，中间距离37步，恰是素描本末页她预留的签名位。