九月的大学城便利店玻璃上凝满水雾，尹南风用指尖在雾气里画了个体温计图案，液晶屏位置写着"37.0℃±1.5"。手机突然震动，宋璟年的视频通话请求亮起来——镜头里少年举着改装过的暖手宝，珊瑚绒套子内衬缝着撕成两半的课表："周三17:30，《南风吻脸轻轻》要开始了。"

"你那边便利店的芋圆奶茶..."她刚开口就被打断。

"第121次配比实验成功。"宋璟年将镜头转向杯套，标签注明"52℃±1.5℃艺术生特供"，吸管上缠着张体温记录纸，"你们图书馆17号柜的暖宝宝，续航时间刚好覆盖这首歌。"

视频突然晃动，少年从书包夹层抽出本《量子力学》，书页间露出半截蓝发带："今天教授讲到量子纠缠..."他忽然压低声音，"就像我们两校便利店的红外感应门，总在17:30同时开启。"

深夜的画室空调嗡嗡作响。尹南风修改素描时，快递箱里突然滚出个子弹壳——宋璟年用激光在内壁刻满函数公式，壳底粘着便利店小票：暖宝宝×7、发热贴×3，购买时间显示凌晨两点。当她触碰壳身，黄铜突然升温至37℃，UV灯照射下显现出字迹："第443天，帮你捂热所有颜料"。

"喂？"电话那头传来翻书声，"收到南极科考站快递了吗？"

"你改行当企鹅饲养员了？"她捏着子弹壳轻笑，速写本上未完成的校园图突然被视频镜头补全——宋璟年正把手机对准教学楼，窗玻璃反射的光斑恰好拼出体温计图案："误差1.5℃，是今早你素描里晨雾的能见度。"

寒露那天的快递盒透着凉意。尹南风拆开《天体物理概论》，发现第119页夹着张对折的车票——宋璟年用铅笔在改签日期旁画了两只企鹅，爪尖按着便利店热饮柜的温度显示屏："37℃恒温区已就位，速来领取第122次奶茶实验报告。"

视频通话突然被雪花屏干扰，少年模糊的身影举起体温计，液晶屏在电流杂音中固执地亮着"37.0℃"。当信号恢复，他卫衣兜里露出的校园卡正巧翻到背面——照片角落粘着干枯的栀子花，下方手写体微微晕染："下个雨季，误差归零"。