腊月二十九的火车站台飘着细雪，尹南风呵出的白雾在玻璃窗上晕开小圈。她正擦拭窗面想看清站牌，突然有冰凉金属贴上后颈——宋璟年举着体温计站在身后，液晶屏显示"-5℃"，镜面反光里却映出她素描本上未标注的便利店坐标。"误差1.5℃。"少年摘下露指手套，从背包侧袋掏出南极科考站造型的暖手宝，"是雪片融化带走的热量。"

"企鹅快递员迟到三分钟。"她戳了戳暖手宝的绒毛套子，内衬突然掉出张车票改签凭证，"原来南极也堵车？"

宋璟年推了推滑落的眼镜，镜架转轴里滚出颗微型子弹壳："换乘时研究了站台热力学模型。"壳底刻着新公式：37min=积雪融化速率×2，"足够走到你画过的第三棵梧桐树——现在它被做成寒假作业封面了。"

植物园温室玻璃凝着冰花。尹南风弯腰拍摄龟背竹时，叶片突然被体温计金属壳拨开——宋璟年在叶脉间夹了张滤纸，层析法留下的蓝红痕迹拼成便利店热饮柜的轮廓。"第123次配比实验。"少年指向自动贩卖机，"芋圆奶茶52℃，误差±1.5℃。"

"物理系都教这个？"她接过奶茶时，杯套边缘的数学公式突然被水汽晕染。

"选修《爱情热力学》。"宋璟年突然翻开《量子力学》教材，扉页夹着撕成两半的校园卡，"你们图书馆17号柜的暖宝宝，发热时长刚好覆盖..."

远处钟声打断对话。少年从羽绒服口袋掏出子弹壳刻的钥匙，齿痕与尹南风发间的黄铜发卡完美吻合："校史馆时光胶囊升级了。"他指向体温计背面新刻的坐标，"现在存放着所有17:30的《南风吻脸轻轻》录音带。"

暮色中的便利店玻璃映出双重人影。尹南风拿起货架上的南极系列暖手宝，包装突然被戴露指手套的指尖按住："持续发热119分钟。"宋璟年指着说明书某行，"刚好是下趟列车发车间隔。"

"等等！"她翻开素描本末页，"你什么时候把寒假作业..."

少年用钢笔尖点着波峰处的体温记录："每次你画梧桐树，我都去买颗薄荷糖。"收银台打印的小票突然飘落，最下方印着紫外线显影的字迹："37℃×∞=永远有下一个雨季"。