洱海的晨雾还未散尽，尹南风在民宿露台勾勒苍山轮廓时，铅笔突然被体温计冰凉的金属外壳贴住。宋璟年站在藤椅后，白衬衫袖口沾着机车油渍："海拔1972米，晨间温度误差1.5℃。"少年摘下头盔，从油箱包里掏出个企鹅造型的暖手宝，充电线上缠着便利店小票：购买时间凌晨四点十七分，备注栏写着"第124次高原适温实验"。

"物理系高材生改行当汽修工？"她戳了戳他挽起的袖口，机油痕迹恰好构成素描本里未完成的函数图像。

宋璟年转动腕间的改装手表，表盘弹出微型投影："机车后视镜角度调校37次。"光束在晨雾中绘出路线图，终点坐标旁粘着干枯的栀子花，"刚够环湖一周，追上你速写本里所有的日出。"

"后座储物箱有惊喜。"他递来头盔时，耳麦传来电流杂音，"按你素描本第119页的构想改造的。"

尹南风掀开箱盖，里面躺着子弹壳焊接的保温杯，杯身刻满海拔与沸点的换算公式："这就是你说的'毕业旅行必备神器'？"

"杯盖温度传感器直连我的手表。"少年指尖划过杯壁冷凝水，"误差不超过±1.5℃，就像..."

"就像大一军训时你偷改的防晒霜配方。"她突然举起素描本，最新那页的机车草图被红笔补了道抛物线。

双廊古镇的扎染坊飘着板蓝根香气。尹南风在晾晒架间发现被篡改的《植物图谱》，宋璟年用靛蓝在扉页描了幅体温计结构图："水银柱高度=思念的海拔差"。

"量子纠缠的最新研究成果？"她抖开书页，夹着的蓝晒图纸显现出两校图书馆的卫星定位。

少年正用紫外灯照射扎染布："更准确的说是..."布料突然浮现便利店热饮柜的轮廓，"跨维度暖宝宝投放实验。"

黄昏的机车后视镜里，苍山十八溪映成流动的银线。"后座储物箱第二层。"宋璟年突然减速，声线混着引擎震动，"海拔每升高119米拆一件。"

尹南风摸出个黄铜铃铛，铃舌竟是体温计碎片："你什么时候把校史馆的风铃..."

"去年冬至图书馆闭馆日。"他指向后视镜，镜面折射的光斑拼出个企鹅图案，"用37分钟拆解重组，就为了今天能挂在机车上。"

第四组对话

夜市的灯火吞没了星芒。"芋圆奶茶第125次配方。"宋璟年突然将杯子贴在她画速写的手背，"52℃±1.5℃，含抗高原反应成分。"

尹南风翻开杯套夹层，里面是对折的《天体物理学期刊》："把论文写在奶茶说明书上？"

"正经研究。"少年推了推反光的镜片，"证明两颗心脏相距37cm时，血氧浓度最接近洱海日出时分的饱和度。"

返程前夜的民宿走廊，宋璟年突然拦住电梯："最后一件毕业礼物。"他掏出子弹壳刻的钥匙，齿痕与尹南风项链吊坠完全吻合，"上海天文台储物柜17号。"

"用暖宝宝发热时长当密码？"她触碰钥匙凹槽，UV灯照射下显现出公式：37℃×119天=永恒。

少年将头盔轻轻扣在她发顶："下个雨季，误差归零。"电梯门关闭的瞬间，体温计吊坠在黑暗中亮起微光，液晶屏定格在"37.0℃"，像极了那年军训时，他枪托上反射的第一缕晨光。

伏笔收尾

机场安检传送带嗡嗡作响。尹南风打开登机箱，发现夹层里躺着本《南极科考指南》——宋璟年用铅笔在第443页描了座冰屋，屋顶挂着体温计造型的路灯，旁边小字晕染着水痕："当上海便利店芋圆奶茶达到52℃±1.5℃，记得来17号柜取春天。"