许无忧订的酒店在中央大街旁边一条巷子里，门脸窄，招牌亮着暖黄色的灯。落湘拖着行李箱站在门口跺了跺鞋底的雪——她那双靴子是平底的，来之前在港城买的，没想过哈尔滨的雪能踩得这么实。

"你订房之前查过温度冇。"（你订房之前查过温度没有。）落湘把围巾往下拽了拽，露出半张冻红的脸。

"查过。"

"查过重着订间有暖气嘅？"（查过了还订一间有暖气的？）

"有暖气。"

房间不大，两张单人床并排放着，中间隔了个床头柜。柜子上摆着一盘冰糖葫芦，保鲜膜包着，山楂裹着亮晶晶的糖壳，暖黄的台灯光打上去反出细碎的光。落湘站在门口愣了两秒——那两串糖葫芦摆得端端正正，串棍朝同一个方向，间距均匀，像有人拿尺子量过。她转头看了一眼许无忧，许无忧已经在脱外套了，动作利落，围巾叠好放在自己那侧床头，还顺手把枕头拍松了。

"你点解唔订一张大床。"（你怎么不订一张大床。）落湘问。

许无忧的手指停了一下，推了推眼镜："你睡姿唔好，会踢人。"（你睡姿不好，会踢人。）

落湘张了张嘴，想起去年夏天在她公寓过夜，第二天早上许无忧被踹到床沿边上蜷成一团的样子，硬是把反驳的话咽了回去。"……算你识相。"（……算你识相。）

第二天落湘是被冻醒的。房间暖气很足，但她翻身的时候脸蹭到枕头边缘，那一块是凉的。迷迷糊糊睁开眼，许无忧已经坐在靠窗的椅子上了，羽绒服穿好，围巾搭在膝盖上，手机屏幕亮着，一副等了很久的样子。

"几点。"落湘把被子拉过头顶。

"八点半。"

"你几点起嘅。"（你几点起的。）

"六点。"

落湘从被子里探出半张脸，头发乱成一团，睡衣袖口卷到胳膊肘："你六点起，坐到而家？"（你六点起，坐到现在？）

"外面太阳升起来很好看。"许无忧说，"你睡着，窗帘我没拉开。"

落湘盯着她看了几秒，掀开被子坐起来。许无忧站起来走进洗手间，出来的时候手里多了一把梳子，放在床头柜上。木头的，宽齿，落湘用惯的那种款式。她记得自己从来没跟许无忧说过喜欢宽齿梳，但这个人好像也不用她说。

中央大街白天看起来跟晚上不太一样。晚上灯光一打像水晶宫，白天就朴素多了——灰白色的面包砖被雪盖了又扫开，踩上去嘎吱嘎吱响。沿街的俄式建筑墙皮有些剥落，但窗框上的雕花还在，冻得硬邦邦的，手指碰上去凉得发麻。落湘挽着许无忧的胳膊走，靴子踩在雪地上深一脚浅一脚，许无忧脚步放慢了半拍——她走路一向快，但在雪地上知道要等人。

"前面有个教堂，可以进去看看。"许无忧说。

"你又做攻略。"（你又做攻略。）

"做了一点。"

落湘偏头看她。许无忧围着那条灰色围巾，落湘去年冬天织的，针脚松了一行，中间鼓起一小截，她把它搭在围巾最下面遮住了。她走路习惯微微低头看路面，大概怕雪地里有冰。但每隔几步会偏头往旁边扫一眼——那一眼很短，落湘知道是在确认自己还在。

圣索菲亚教堂门口排着长队，砖红色墙体上覆着雪，圆顶像一顶倒扣的帽子。落湘仰头看了好一会儿，脖子酸了才低下来，发现自己呼出的白气正扑在许无忧耳朵上。许无忧没躲，伸手把落湘松掉的围巾重新掖好，指尖碰到她下巴的时候凉了一下。

进到教堂里面，光线暗下来，空气冷而干燥。改成展览厅之后，墙上挂满了老照片和油画，能闻到木头和灰尘混在一起的气味。落湘在一幅画前面停住了，画的是旧时哈尔滨的街景——马车、雪橇、穿厚大衣的人，远处有个圆顶教堂缩成一小团。

她站在那幅画前面看了好一会儿，许无忧在旁边没催。过了一会儿落湘忽然开口，声音不大："你记唔记得我高中画过一张雪景。"（你记不记得我高中画过一张雪景。）

"记得。明城那场小雪，你画了书店门口那棵槐树。"

"你重记得。"（你还记得。）

"你每一张我都记得。"

落湘没接话，目光还落在那幅老画上。但她的手从许无忧胳膊弯里抽出来，往下滑，攥住了许无忧的手指——是冬天那种攥法，手缩在袖子里，只露出指尖，勾住对方的一根手指头，很快就放开了。许无忧低头看了一眼自己被勾过的手指，把那只手揣进了羽绒服口袋，没说什么。

从教堂出来天开始暗了。中央大街的灯一串一串亮起来，暖黄色的光落在雪地上，路面像铺了一层碎金子。落湘的靴子冻透了，脚趾在鞋里缩成一团，走路的步子越来越小。许无忧低头看了她一眼，说："前面有家店卖烤红肠，进去坐。"

那家店的门帘很厚，掀开一股热气扑出来，混着肉香和炭火味。落湘在角落的位置坐下，把靴子蹬掉，脚悬在椅子边上——袜子湿了半截，脚趾冻得发白。许无忧端了两杯热饮过来，把其中一杯放在落湘手边，然后蹲下来。落湘来不及把脚收回去，许无忧已经伸手握住了她的脚踝。

"凉。"落湘缩了一下。

许无忧没松手。她把落湘的脚放在自己膝盖上，用外套下摆裹住，另一只手把热饮推过去："捧着。"

旁边桌的大爷正啃红肠，瞥了一眼这边，又看了一眼，然后把目光移开了，假装什么都没看见。落湘捧着杯子，低头看着许无忧膝盖上自己那双脚——袜子还湿着，脚趾甲上涂的深红色指甲油剥落了一小块，丑得很明显。许无忧低着头，眼镜片上凝了一层白雾，她没擦，就那么蹲着，一只手捂着落湘的脚踝，等了大概两分钟才松开。

"回去泡脚。"她站起来，去柜台端烤红肠和酸黄瓜。落湘坐在椅子上，把袜子脱下来团成一团塞进口袋，光脚踩进靴子里。靴子还是凉的，但脚背上有刚才被捂过的那一圈温度，没散那么快。

吃完出来天已经全黑了。中央大街的尽头是松花江，远远能看到一片白茫茫的冰面。路灯把两个人的影子拉得很长，落在雪地上，一高一矮，走得歪歪扭扭的。落湘走在靠江的那一侧，许无忧走在靠路的那一侧——她的习惯，走路永远把落湘放在里面。风灌过来的时候她微微侧了侧身，挡掉了一点。

"你冷唔冷。"（你冷不冷。）落湘问。

"不冷。"许无忧说。但她把围巾解下来，绕到落湘脖子上，绕了两圈，半张脸都埋进去了。

落湘的脸埋在围巾后面，只露出眼睛。街灯的光从斜上方打下来，她看着许无忧光着脖子走在风里，领口拉链拉到顶，下巴缩在衣领里面，眼镜片被呼出的白气蒙了一层又一层。

"书呆子。"她的声音闷在围巾里。

许无忧偏过头看了她一眼——那一眼跟白天在街上扫过来的那种一样，很短，确认她在。然后转回去继续走。

回到酒店落湘先洗的澡。出来的时候许无忧已经泡好了两杯茶，坐在床边翻手机。落湘擦着头发走过去，看见手机屏幕上是明天去冰雪大世界的路线图——地铁哪一站下，走哪个出口，几点去排队人少，都标好了。她用毛巾盖住手机屏幕："你唔使画图畀我，我跟住你行就得。"（你不用画图给我，我跟着你走就行。）

许无忧把手机从毛巾底下抽出来，锁屏，放在床头柜上。"怕你走丢。"

"我廿二岁，唔会行丢。"（我二十二岁，不会走丢。）

"你上次在尖沙咀行丢过一次。"（你上次在尖沙咀走丢过一次。）

落湘不说话了。她爬上自己的床，把被子拉到下巴，侧过身看着隔了一个床头柜的许无忧。许无忧正摘眼镜，动作跟高中时一样——两根手指捏住镜腿，慢慢折好，放在眼镜盒里。没了眼镜之后，她的五官柔和了一些，眉眼之间的距离比平时看着近一点。

"阿许。"

"嗯。"

"听日睇冰雕你唔好行咁快。"（明天看冰雕你别走那么快。）

"嗯。"

"你冻嘅话我围巾畀你围。"（你冷的话我围巾给你围。）

"嗯。"

"你应承咗就要做。"（你答应了就要做到。）

许无忧在黑暗中翻了个身，面朝落湘的方向。床头柜上的小夜灯亮着一圈很淡的光，把她侧脸的轮廓勾了一道浅浅的暖色。"应承咗。"（答应了。）

落湘把被子往上拉了拉，遮住下半张脸。窗外的风声被双层玻璃隔得很远，暖气片发出细微的滋滋声。她闭上眼睛之前想，这个人不会说好听话，但她的"嗯"比很多人的长篇大论都重。

第二天冰雪大世界，落湘终于确认了一件事：零下二十五度的风是会长眼睛的，专往围巾缝里钻。她把手缩在羽绒服袖子里，像只企鹅一样跟在许无忧身后走。冰雕比想象中大，最高的那座像一座小城堡，冰体透亮，日光打在切面上折射出细碎的蓝色。落湘仰头看了好一会儿，掏出手机拍照。许无忧站在旁边，从包里摸出两个暖宝宝，撕开一个塞进落湘手里，另一个自己留着，贴着后腰贴了。

"你暖宝宝边度嚟嘅。"（你暖宝宝哪里来的。）落湘把暖宝宝捂在脸上。

"早上路过便利店买的。"

"你几时路过便利店？"（你什么时候路过便利店？）

"你未醒嗰阵。"（你没醒那会儿。）

落湘把暖宝宝从脸上拿下来，看着许无忧的后脑勺——她正站在一座冰雕前面，凑近了看冰层里面的气泡，眼镜上凝了霜，她摘下来用衣角擦了擦，哈了口气又重新戴上。羽绒服帽子边缘有一圈毛领，衬得她整个人更瘦了。

落湘举起手机，对准许无忧的侧脸拍了一张。许无忧没发现，还在看冰。照片里她的睫毛上沾了一点点白霜，鼻尖冻红了，围巾没系好，一边歪到肩膀上。

落湘把照片放大看了看，存进相册里一个叫"书呆子"的文件夹。那个文件夹从高中用到现在，照片从教室后排的偷拍变成了大学图书馆的侧影，再到冬天的冰雕前面。场景换了，人没换。

回程的高铁上落湘靠着许无忧的肩膀睡着了。许无忧没动，一只手举着手机看电子书，另一只手搁在落湘膝盖上，被她无意识攥住了手指。窗外的雪原向后掠去，灰白色的天空和黑色的树影交替出现。她把手机亮度调低了一格。

落湘睡醒的时候天已经暗了，车厢里亮起了灯。她发现自己攥着许无忧的手指，攥得有点发麻，赶紧松开。许无忧把手收回去，活动了一下指关节，什么也没说。但那只手上留下了一道浅浅的红印。

"你唔识缩手嘅。"（你不会缩手的吗。）落湘说。

"你睡得沉。"

落湘看着她手指上那道红印，伸手把许无忧的手拉过来，搁在自己掌心里。许无忧的手比她的长一点，手指细，指节上有握笔磨出来的薄茧。她低头在那道红印上轻轻按了一下，然后松开。

许无忧看了她一眼。车厢的灯把两个人的影子投在车窗玻璃上，叠在一起，模模糊糊的。外面的雪地已经变黑了，偶尔有远处村庄的零星灯光一闪而过，很快就被夜色吞回去。许无忧把落湘的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的手掌贴上去，合拢。

"你下次要揸我隻手就揸。唔使等训着。"（你下次要握我的手就握。不用等睡着。）落湘的声音不大。

许无忧偏过头看了看窗外——车窗玻璃上映着两个人的影子，落湘的头发乱了，有一撮翘起来。许无忧伸手把那撮头发按下去，说："好。"

高铁进了隧道，车厢暗了两秒又重新亮起来。窗外还是雪，灰白一片往后退。落湘靠在许无忧肩膀上没再说话，许无忧也没再看手机。那只手一直握着，过了隧道，过了田野，过了天黑，过了所有一站一站亮起来的灯，到了终点站也没松开。