发现抽屉里的秘密之后，三月变了一个人。

不是那种翻天覆地的变，不是一夜之间脱胎换骨的那种变。而是很细微的、很缓慢的、像春天的草从泥土里往外冒的那种变。她开始多说几句话，多走几步路，多在他面前出现几次。

以前沈渡回来的时候，她总是躲着。他在客厅她就在厨房，他在书房她就在客房，她在他的生活里像一个背景板，存在但不被看见。但现在她会走到客厅去，在他旁边的沙发上坐下来——虽然还是隔着一个人的距离，但至少是坐下来了。

以前她不敢给他打电话。她怕打扰他，怕他烦，怕他在忙，怕他接了电话之后沉默的那几秒钟，那几秒钟对她来说像一辈子那么长。但现在她开始打了。不是每天打，也不是为了什么重要的事，就是问一句“今天回来吃饭吗”，声音小小的，像做贼一样，说完就等着，等他回答。

以前她从来不敢问他“你去哪了”。那是协议上写着的——不得干涉私生活。但现在她会问了。不是质问，不是盘查，就是很轻很轻地问一句，“你昨天没回来，是公司很忙吗”，问完就低下头，像做错了事的孩子。

沈渡对她的这些变化，反应很统一——冷淡。

三月在沙发上坐下来，他会站起来，去书房。三月打电话问他回不回来吃饭，他说“不”，然后挂断。三月问他昨天去哪了，他说“有事”，然后转身走开。

每一次，她热乎乎地贴上去，他冷冰冰地弹回来。像把一块烧红的铁扔进冰水里，嗤的一声，冒一股白烟，然后冷却，然后沉底。

三月不放弃。

她想起那个抽屉里的照片，那张她站在便利店收银台后面的照片，那行铅笔写的字——“拍这张照片的时候手在抖”。

一个拍她照片会手抖的人，不可能对她一点感觉都没有。她相信这个。

十二月底的一天，三月做了一件她这辈子做过的最勇敢的事。

她去沈渡的公司了。

沈氏大厦，三十二层，她来过一次。那天下着雨，她穿着起球的黑色连衣裙，头发湿了一半，帆布鞋上沾着泥点子，像一个走错片场的路人甲。

今天不一样。她穿了一件新买的毛衣，奶白色的，兔毛的，摸起来软软糯糯的，是她在商场里逛了一下午才选中的。她化了妆，不是很浓的那种，就是打了底，描了眉，涂了一点唇膏。她把头发放下来了，黑长直的那种，垂在肩膀上，看起来文文静静的。

她手里拎着一个保温袋。袋子里是她做了一上午的饭菜——红烧排骨、清炒时蔬、一碗米饭，还有一碗排骨汤，汤是她早上五点起来炖的，炖了四个小时，骨头都炖化了，汤白得像牛奶。

前台小姑娘换了人，不认识三月。

“您好，请问您找谁？”

“沈渡。”三月说。

小姑娘愣了一下，“沈总？您有预约吗？”

三月摇了摇头。

“那您不能进去，沈总的会客需要提前预约。”

三月站在前台，手里拎着保温袋，不知道该说什么。她想过沈渡会拒绝她，但没想过连他的面都见不到。她站在那里，像一个被拦在门外的傻瓜，保安已经开始注意她了。

她掏出手机，给沈渡发了一条消息。

“我在你公司楼下，给你带了饭。”

发送。

她盯着屏幕，等了大概两分钟。

这也许是她一生中最难熬的两分钟。每一秒都被无限拉长，像橡皮糖一样，怎么扯都扯不断。

屏幕亮了。

沈渡：“让前台接电话。”

三月把手机递给前台小姑娘，小姑娘接过电话，听了两句，表情变得很微妙。她挂了电话，用一种新的目光看了三月一眼——那种目光里有好奇，有审视，还有一点三月读不懂的东西。

“您请进，三十二层，沈总在办公室等您。”

电梯里的三月心跳得很快。

她对着电梯里的镜子看了看自己——奶白色毛衣，深色裤子，平底鞋，头发整齐，妆容干净。她觉得自己看起来还行，不至于让他觉得丢人。

但她不知道他会怎么看她。是“你怎么来了”的厌烦，还是“谁让你来的”的冷漠，还是最可怕的——什么都没有，就是“哦，你来了，放下走吧”的那种无所谓的平静。

电梯门开了。

三十二层，和上次来的时候一样。浅灰色的地毯，整面墙的玻璃，北城的天际线在冬天的阳光下铺展开来，灰蓝色的天，灰白色的楼，像一张过曝的照片。

走廊尽头是一扇深色的木门，门上挂着一块小铜牌——“总裁办公室”。

三月走过去，门是虚掩着的。

她敲了敲门。

“进来。”沈渡的声音。

三月推开门，走进去。

办公室很大，比她在别墅里住的客房大两倍都不止。整面墙都是落地窗，阳光从外面涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。办公桌是深色的实木，巨大的一张，上面摆着电脑、文件、几支笔、一个水杯。

沈渡坐在办公桌后面，穿着一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，领口解了一颗扣子。他的头发有点乱，好像刚开完会很忙的样子，但依然很好看。

他抬起头看着三月，目光里没有意外——因为他已经知道她来了。但他的表情也没有欢迎，就是很平淡的那种“你来了”的表情，像看一个不太熟的同事。

“放那里吧。”他指了指办公桌边上的一个小茶几。

三月走过去，把保温袋放在茶几上，打开袋子，把饭菜一盒一盒地拿出来摆在茶几上。红烧排骨、清炒时蔬、米饭、排骨汤，汤还是热的，盖子一打开，香味就飘出来了，排骨汤的香气浓烈而醇厚，像要把整个办公室都染上它的味道。

沈渡看着那些菜，顿了一下。

“你做的？”

三月点了点头。

他没有说话。

三月站在那里，不知道是该走还是该留。她想留下来看他吃，想看他吃第一口时的表情，想知道他喜不喜欢。但她怕他嫌她碍事。

“那我先——”

“坐下。”

三月的后半句话卡在喉咙里。

沈渡从办公桌后面站起来，走到茶几这边来，在沙发上坐下了。他拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口，慢慢地嚼着。

三月在他对面坐下来，看着他吃。

她看着他的筷子夹起那块排骨，看着他的嘴唇碰到排骨上的肉，看着他的牙齿咬下去，看着他的腮帮子鼓起来又瘪下去，看着他的喉结上下滚动了一下，把肉咽下去了。

他的脸上没有表情，和每次一样。

但三月不在乎。

他已经吃了。

他让她坐下了。

这就够了。

沈渡吃了大概十五分钟。他把那碗米饭吃了大半，排骨吃了四五块，青菜吃了几筷子，汤喝了一半。

比在家里吃得多。

三月不知道是因为他今天饿了，还是因为她做的菜变好吃了，还是因为她在这里——因为他知道她看着他吃，所以多吃了几口。

她不知道。

她只是把那些数字记在心里。米饭大半碗，排骨四五块，青菜几筷子，汤一半。

下次要多带一点汤。

沈渡吃完以后，把筷子放下，擦了擦嘴。

“以后不用送了。”

三月的笑容僵在脸上。

“公司有食堂。”沈渡说。

他的语气很平淡，不是拒绝，不是冷漠，就是陈述一个事实——公司有食堂，不需要你送饭。

三月点了点头。

“好。”

她把饭盒收起来，装进保温袋里，站起来。

沈渡已经回到了办公桌后面，拿起了一份文件，在看。他没有抬头看她，没有说“路上慢点”，没有说“谢谢”。

三月拎着保温袋，走到门口的时候，停了一下。

她回过头，看着沈渡。

阳光从落地窗涌进来，照在他身上，他的侧脸被镀上一层金色的光，好看得像一幅画。

“沈渡。”

他抬起头。

“我今天穿的毛衣好看吗？”三月问。

沈渡看了她一眼。那一眼的时间很短，短到三月几乎以为是自己的错觉。但他确实看了，目光在她奶白色的毛衣上停了一秒，然后移到她的脸上，又移回了文件上。

“嗯。”

一个字。

嗯。

不是“好看”，不是“不好看”，就是“嗯”。

但三月笑了。

她拎着保温袋走出沈氏大厦的时候，脚步轻快得像在跳舞。风吹过来，冷得她缩了缩脖子，但她还是在笑。她笑着走过马路，笑着等公交车，笑着上了车，笑着在靠窗的位置坐下来。

“嗯”。

他说“嗯”。

他说她的毛衣“嗯”。

三月把脸贴在车窗玻璃上，玻璃是凉的，凉得她脸上的热一点点降下来。但她心里还是热的，热得像揣了一个小火炉，在冬天的寒风里，暖暖的，亮亮的。

她想，她也许真的可以改变他。

也许总有一天，他会说“好看”。

也许总有一天，他会主动跟她说“你今天真好看”。

也许总有一天，他会在她离开的时候说“路上慢点”。

她想，她等得到。

然而事情并没有像三月想象的那样发展。

那天之后，沈渡回家的次数更少了。

十二月下旬到一月中旬，将近一个月的时间，他只回来了两次。每次回来都是拿了东西就走，从进门到出门不超过二十分钟。三月做的饭他没吃，三月说的话他没应，三月的消息他回得越来越慢，从几个小时到一整天，从一整天到不回。

三月不知道为什么。

她不知道自己做错了什么。她去公司送饭，他说不用送了，她就不送了。她给他打电话，他不接，她就不打了。她发消息，他不回，她就不发了。

她把所有的主动都收回来了，缩回到自己的壳里，像一只被踩了触角的蜗牛，把柔软的、伸出去了的那一部分猛地缩回来，缩到壳的最深处，不敢再露头。

她不知道的是，沈渡不是不想理她。

他是不敢理她。

那天她来公司送饭，她站在他面前，穿着奶白色的毛衣，头发散下来，化了淡妆，眼睛亮亮的，问他“我今天穿的毛衣好看吗”。

他说“嗯”。

他应该说“好看”。

他应该说“你今天很好看”。

但他说不出口。

他看着她站在那里，那么乖，那么好看，那么努力地想要靠近他。他怕他再靠近一点，就会控制不住自己。他怕他一旦对她好了，就会想对她更好。他怕他一旦开始对她好，就再也停不下来了。

他不是不想对她好。

他是不知道该怎么对她好。

所以他躲开了。

他以为躲开了，就是对谁都好。

他不知道，他躲开的时候，三月在别墅里一个人哭了好几个晚上。

一月底的一个晚上，沈母来了。

三月正在厨房里洗碗，听到院门口有车声，以为是沈渡，擦干了手就往外跑。跑到客厅的时候，看到进来的是沈母，她的脚步慢了下来，脸上的笑容收了收，但没有完全收掉。

沈母穿着一件黑色的貂皮大衣，头发盘得一丝不苟，手里拎着一个黑色的爱马仕。她站在玄关，目光在客厅里扫了一圈，像在检查这栋房子的卫生状况。

“妈，您来了。”三月走过去，帮沈母把大衣接过来挂好。

沈母看了她一眼。

“你一个人？”

三月点了点头。

“沈渡最近没回来？”

三月又点了点头。

沈母的嘴角微微抿了一下，那个表情三月的阅历已经能读懂一点了——那不是心疼，不是担忧，是那种“果然如此”的、早就料到的、对这个结果并不意外的表情。

她们在客厅坐下来。王阿姨端了茶上来，沈母没喝，把茶杯放在茶几上，杯底碰到茶几的玻璃面，发出一声清脆的响声。

“三月，”沈母开口了，“我想跟你谈谈。”

三月坐在沈母对面，双手交叠在膝盖上，坐得端端正正的。

“你和沈渡结婚快半年了，”沈母的语气不急不慢，像在谈一桩生意，“我知道你是个好孩子，但婚姻不是单方面的事。沈渡这个人，从小就不会表达。他对谁都是那样，不是针对你。”

三月点了点头。

“但是，”沈母话锋一转，“你不能一直这样等下去。你是沈太太，不是他的保姆。你应该有自己的生活，自己的社交，自己的圈子。你不能每天待在家里，等他回来。他不回来，你就什么都不做了？”

三月沉默了一会儿。

“我不知道该做什么。”她说。

沈母看了她一眼，那个眼神很复杂。有心疼，有无奈，还有一种说不清是失望还是什么的东西。

“你以前不是有工作吗？继续上班，或者找份新的。你不是会画画吗？捡起来。你才二十四不到，你的人生不该只围着一个人转。”

三月的眼眶红了。

沈母是第一个对她说这些话的人。王阿姨没说过，沈渡没说过，她的亲生母亲更没说过。她的亲生母亲只会说“你弟的学费什么时候打”，从来不会说“你应该有自己的生活”。

“我知道了。”三月说。

沈母走的时候，在门口停了一下。

“三月，”她没有回头，“我是为了你好。这桩婚姻，你付出的太多了。我不希望你到最后什么都没有。”

三月站在门口，看着沈母的车消失在夜色里。

冬天的风很冷，吹得她脸颊发疼。她站在那里，看着车灯的光越来越远，越来越小，最后变成了远处的一个小点，融进了万家灯火里。

她想起沈母说的那句话——“你付出的太多了。我不希望你到最后什么都没有。”

三月想了想，她有什么呢？

她有一个老公，但那个老公一个月没回家了。她有一套房子，但那套房子的房产证上写的是沈渡的名字。她有十万块钱，但那十万块钱是沈母给的，她一直没花，因为她觉得那不是她的。

她什么都没有。

她只有她自己。

三月回到屋里，走到客房的窗边，推开窗户，冷风灌进来，冻得她打了个哆嗦。

她看着窗外的夜空。冬天的夜空很高很远，星星很少，稀稀疏疏的，像有人在黑布上扎了几个针眼，透出一点点的光。

她想，她也许真的应该做点什么。

不是为了沈渡。

是为了她自己。

第二天，三月出门了。

她去人才市场找工作。

她大学学的是中文，文笔不错，毕业后做了一年文员，后来辞职了——因为沈渡说“那就结”，她就不工作了。沈渡没有明确说过让她辞职，但三月觉得，既然嫁给了他，就不应该再出去上班，不应该抛头露面，不应该让沈家的人觉得她还在打那份三千八的工。

但现在她想通了。

沈母说得对，她不能一直等。等沈渡回来，等沈渡看她，等沈渡爱她。她是三月，不是一个等字的偏旁。

人才市场里人很多，乌泱泱的一片，三月的简历投了十几份，前台文员、行政助理、客服专员，都是她以前做过的，工资不高，但够她一个人生活。

有一家小公司的老板看了她的简历，问她：“你上一份工作为什么离职？”

三月想了想，说：“因为结婚了。”

老板笑了，“结婚不影响工作啊。”

三月也笑了，没解释。

她想说“因为我嫁的那个人不需要我工作”，但这句话说出来太奇怪了，像在炫耀，又像在诉苦。她什么都没说，只是笑了笑。

最后她拿到了一家出版社的面试通知。编辑助理，月薪四千五，工作内容是校对稿件、整理文档。三月觉得这个工作挺适合她的——她喜欢看书，喜欢文字，喜欢安安静静地坐在那里做一件事。

面试那天，三月的胃又疼了。

这几天胃疼的频率变高了，几乎每天都疼。有时候是隐隐的闷疼，有时候是尖锐的刺痛，有时候像有只小动物在她肚子里拱来拱去，拱得她直冒冷汗。

她吃了两片胃药，喝了一杯温水，出门了。

面试很顺利。面试官是一个四十多岁的女编辑，姓孙，胖胖的，圆脸，说话嗓门很大，笑起来像铜铃一样响。

“你叫三月？这名字有意思。”孙编辑翻着她的简历，“没有工作经验吗？你毕业快两年了，只有一年的文员经历，剩下一年干嘛去了？”

三月顿了一下。

“嫁人了。”

孙编辑愣了一下，然后哈哈大笑。

“嫁人了？你老公不让你上班？”

三月没回答。

孙编辑收了笑，看着她。

“行，你来试试吧。试用期三个月，转正后五千。周一到周五，朝九晚六，周末双休。能接受吗？”

“能。”三月说。

走出出版社的时候，三月站在门口，深深地吸了一口气。

冬天的空气是凉的，吸进肺里冰冰的，像喝了一口冰水。但她觉得舒服，觉得新鲜，觉得有一种很久没有过的、活着的感觉。

她拿出手机，想给沈渡发条消息，告诉他她找到工作了。

打开对话框，看到上一次聊天记录还停留在一周前——她发了“晚安”，他没回。

她的手指在键盘上停了一下，然后关掉了对话框。

不发了。

等他回来再说吧。

如果他还回来的话。

下一章预告：三月开始了上班族的生活，胃疼越来越频繁，但她不去检查。沈渡一个月没有回家，三月开始习惯一个人的生活。就在她以为他们已经彻底变成“住在同一个屋檐下的陌生人”时，沈渡深夜回来了，浑身是血。

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 靠近