结婚证领完的当天下午，三月被陈秘书接到了沈渡的一处别墅。

说是“别墅”，其实是北城西郊的一处独栋院落。三月后来才知道，这处房产只是沈渡名下十几处房产中最不起眼的一处，位置偏，面积小——当然，这个“小”是针对沈家的标准而言的。对三月来说，这栋别墅大得像一座迷宫。

车子从大门开进去，又开了一段路才到主楼门口。三月推开车门，站在鹅卵石铺就的车道上，仰头看着面前这栋三层的欧式建筑。

米白色的外墙，深灰色的屋顶，门口两根罗马柱，柱子上雕着她看不懂的纹样。院子里种着几棵桂花树，九月的尾巴上，桂花还开着，空气里弥漫着甜丝丝的香气。

美是美的。

但不像家。

保姆王阿姨在门口等着。五十多岁，圆脸，短发，穿着一件深蓝色的工作服，腰上系着围裙，看起来利利索索的。她看到三月从车上下来，迎上去，手里拎着一双崭新的棉拖鞋。

“太太，您回来了。”

太太。

三月被这两个字叫得愣了一下。

她回头看了一眼身后，确认没有别人，才确定王阿姨是在叫她。

“您叫我就行，”三月有点不好意思，“叫我三月就好。”

王阿姨笑了笑，没接话，把拖鞋放在地上，蹲下来要给三月换上。

三月吓了一跳，赶紧弯腰自己把鞋脱了，套上棉拖鞋。动作太急，左脚穿进了右脚的鞋里，又拔出来重新穿，把王阿姨逗笑了。

“太太，您别紧张，我是沈家派来照顾您的。您有什么需要的，尽管跟我说。”

三月点了点头，跟着王阿姨进了屋。

一进门，她就站住了。

客厅大得不像话。挑高的天花板，一整面墙的落地窗，浅灰色的大理石地面亮得能照出人影。沙发是米白色的，看起来又大又软，茶几上摆着一束鲜花，是白色的百合，花瓣上还带着水珠。

三月觉得自己像走进了一个样板间。漂亮是漂亮，但没有生活的痕迹，没有烟火的温度，没有人住过的气息。

王阿姨带她上楼。

主卧在三楼，门推开的时候，三月看到了一张巨大的床。床单被褥是深灰色的，枕头两个，整整齐齐地摆在床头。床头柜上什么都没有，连一盏台灯都没有。衣柜是嵌入墙壁的，推拉门，浅灰色的面板，和墙融为一体，不仔细看根本看不出那里有个衣柜。

被子都铺好了。

三月想，大概是从今天起，这里就是她的家了。

“沈先生平时不常住这边，”王阿姨一边收拾一边说，“他在市区有公寓，离公司近。这边的房子主要是度假或者周末过来住的。您一个人住，有什么不方便的随时跟我说。”

三月应了一声，走到窗边。

窗外是一个小花园，种着几棵月季，红的粉的黄的，开得正热闹。花园尽头是一道矮墙，墙那边是一片小树林，秋天的树叶开始变色了，黄绿交错的，像一幅没有画完的水彩画。

很美。

但也仅此而已。

三月忽然想起一件事。

“王阿姨，”她转过身，“沈渡……他今天晚上回来吗？”

王阿姨的动作顿了一下。

“这个我不太清楚，”她说，语气有点刻意的不自然，“沈先生的事情，我们一般不打听。”

三月听出了王阿姨话里的保留。

她在心里笑了一下。

原来连保姆都知道，这桩婚姻意味着什么。

三月没有再问。她走到衣柜前，拉开推拉门。

里面挂着几件男式的衬衫和西装，深色的，整齐地排列着，像商店里的陈列。另一边空荡荡的，什么都没有。

她把自己的衣服从帆布包里拿出来——三件T恤，两条牛仔裤，一件起球的毛衣，一条碎花裙子，一件冲锋衣。

她把它们叠好，放在衣柜空的那一边。

T恤和衬衫之间，隔着一道宽宽的间隙。那道间隙像一个小小的结界，把两个人的东西分在两个世界。

三月看了一会儿那道间隙，把衣柜门关上了。

晚饭是王阿姨做的。

三菜一汤，红烧排骨，清炒时蔬，一碗蒸蛋，一碗番茄蛋花汤。菜做得精致，摆盘也漂亮，但三月的胃口不好，只吃了半碗饭，喝了小半碗汤。

王阿姨看她吃得少，有点担心：“太太，您是不是不习惯这边的口味？我明天可以换换花样。”

三月摇了摇头：“不是，我胃口一直不太好，吃不了多少。”

这是实话。从大学开始她的胃就不太好，吃点凉的或者辣的就会疼，但也不是什么大病，她从没当回事。

王阿姨收了碗筷，问她要几点钟洗澡，几点钟睡觉。

三月想了想，说：“我等沈渡回来再睡。”

王阿姨张了张嘴，欲言又止，最后只是点了点头，说了句“那您早点休息”，就下楼了。

三月坐在客厅的沙发上，等着。

电视开着，但她没看。她调到一个音乐频道，音量开得很小，钢琴曲从音响里流出来，像小溪水，细细的，软软的，在空旷的客厅里回荡着。

窗外的天一点一点暗下去。

蓝灰色的暮云从西边漫上来，像墨水倒进了水里，慢慢地晕开。远处的天际线变成了深蓝色，然后变成了黑色。

小区的路灯亮了，橘黄色的光在桂花树的叶子上投下一层暖融融的滤镜，好看极了。

三月想，如果沈渡回来了，她一定要告诉他，院子里那棵桂花树开得真好。

晚上八点。

晚上九点。

晚上十点。

三月坐在沙发上的姿势从一开始的端坐变成了靠着靠垫，从靠着靠垫变成了半躺半坐。她的眼皮开始打架，但她撑着不让自己睡。

她拿出手机，打开和沈渡的微信对话框。

他的微信头像是纯黑色的，什么图案都没有。朋友圈是一条横线，什么都没有发过。三月不知道这是因为他没发过，还是因为把她屏蔽了。

她不知道。

她什么都不确定。

手指悬在键盘上方，打了几个字，又删掉，再打，再删掉。

她想问他：“你今天回来吗？”

但她不敢。

不是怕他凶她。是她怕他回复那两个字——“不回”。

好像只要她不问，他就还有可能回来。她可以骗自己，他只是堵在路上了，只是加班太晚了，只是忘了告诉她。

不问，就还有希望。

晚上十一点。

三月终于撑不住了。她蜷在沙发上，把王阿姨给她准备的一条毯子盖在身上，头枕着沙发扶手，闭上了眼睛。

但她没睡着。

她听到墙上挂钟的滴答声，听到窗外的风声，听到远处偶尔传来的汽车引擎声。每一次有车经过，她的心都会跳一下，竖起耳朵听车子是不是开进了院子。

每一次都不是。

凌晨一点。

凌晨两点。

凌晨三点。

三月的手机震动了。

她在黑暗中摸索着拿起手机，屏幕的光刺得她眯起眼睛。

是沈渡发来的消息。

四个字。

“今晚不回。”

三月盯着这四个字看了很久。

没有解释。没有原因。没有“改天回来”。没有“早点休息”。就是四个字，冷冰冰的，像一块石头扔过来，砸在她胸口上。

“今晚不回。”

所以他没有忘记告诉她。他知道她在等。他知道今天是他们的新婚夜，知道新婚妻子应该在新房里等丈夫回来。

他知道。

但他还是不回。

三月的眼泪在黑暗中落下来，无声无息的，一颗接一颗，砸在手机屏幕上，把“今晚不回”四个字糊成了一片模糊的光斑。

她没有回复。

不是因为她不想回，是因为她不知道该怎么回。说“好的”太委屈，说“为什么”太越界，说“那你什么时候回来”太卑微。

她能说什么呢？

她什么都不能说。

三月把手机扣在胸口上，仰头看着漆黑的天花板。客厅太大，大到她连自己的心跳都听不见。她被这片巨大的空旷包裹着，像一叶扁舟漂在无边无际的海上，四周没有岸，没有灯塔，没有任何可以靠泊的地方。

她忽然想起一件事。

今天是她的新婚夜。

她二十三岁，嫁给了她喜欢的男人。

然后新婚夜，她一个人蜷在沙发上，等着一条永远不会改变的消息。

三月闭上眼睛。

她想，没关系。

没关系的，三月。

他不是不回来，他是太忙了。他是沈氏集团的继承人，他有那么多事情要处理，那么多决策要定，那么多人要见。他不回来，不是因为不在乎你，是因为他真的太忙了。

他会回来的。

也许明天。

也许后天。

也许总有一天。

在那一天到来之前，她会好好等他。乖乖地等，安安静静地等，不吵不闹地等。

她会把院子里的桂花摘下来，插在花瓶里放在餐桌上。

她会学会做他爱吃的菜，把菜谱背得滚瓜烂熟。

她会把这个房子变成一个他愿意回来的地方。

只要他回来一次，她就用尽全力让他想回来第二次。

这是三月在新婚夜做的决定。

做一个好妻子。

一个不给他添麻烦的、不让他为难的、不需要他花心思去应付的好妻子。

天亮的时候，三月在沙发上睡着了。

她的脸上还挂着没干的泪痕，手里还攥着手机，屏幕上还是沈渡发来的那条消息——“今晚不回”。

王阿姨早上七点来上班的时候，看到她蜷在沙发上，轻轻地叹了口气。

她拿了一条更厚的毯子给三月盖上，没有叫醒她。

厨房里，王阿姨一边熬粥一边摇了摇头。

她在沈家干了二十多年，什么样的婚姻都见过。有钱人家的婚姻，要么是强强联合，要么是各取所需，要么是一个人的卑微和另一个人的将就。

她想，这桩婚姻，大概三种都不算。

这桩婚姻，是一个人的一场豪赌，和另一个人的一场报恩。

赌的那个人，输定了。

报恩的那个人，欠定了。

（已停止，等待“继续”指令）

下一章预告：三月开始学着当一个“好妻子”。她学做菜，学插花，学着在沈渡偶尔回家的那几天里，把自己藏起来，不碍他的眼。但她不知道，沈渡每次回来，都在她看不见的地方，多停留几秒。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 新婚夜