心电监护仪的波形在时烬视网膜上拉出绿色残影，像一串被暴力拆解的摩尔斯电码。
他数着天花板上霉斑的增生轨迹，直到第十三次听见防护服摩擦的簌响——这个月第三次病危通知，累计第十三次。
霉斑群聚处隐约拼出"C7H17NO2"分子式，那是他研发的第一代抗抑郁剂化学结构。如今药液正通过PICC管注入他坏死的臂丛神经，讽刺地维持着意识清醒。
主治医师王恪攥着通知书边缘的手指过于用力，在"多器官衰竭"的诊断栏压出放射性褶皱。
这位素来冷静的医学权威，向来一丝不苟的人此刻白大褂领口竟沾着碘伏污渍。
“这只是例行流程而已。”王恪将呼吸机潮气量调高0.3，人造气流裹挟着地塞米松冲进时烬溃烂的肺泡。
他的声音带着自己都没有意识到的颤抖，说出口的话并不像在安慰时烬，而是在安慰自己般，“你设计的情绪监测AI，昨天在协和医院阻止了第42起自杀案例…”
“滴滴滴——”
谎言被突然尖锐的警报声割裂。
时烬望着对方领口第三颗纽扣。这男人每次说谎都会避开他的眼睛。
氧气面罩随着剧烈咳嗽泛起血雾：“王老师，您领带的温莎结打歪了。”
只可惜这句调侃并没能成功缓解王恪的情绪，毕竟医疗器械刺耳的警报声响彻两人耳际。
监护仪上的QRS波群正在坍缩。
这让时烬想起三年前江临的葬礼，那天的ECG曲线也是这样突然拉成直线。
当时暴雨击打着太平间的棺椁，而他亲手将恋人研发的神经接驳芯片埋入对方心口，却在次日收到芯片连同尸体一并离奇失踪的警报。
护士站的窃语乘着消毒水旋风飘进来。
“…剑桥最年轻的认知科学双博士…”
“…手握七项医疗专利…”
“…渐冻症合并重度抑郁…”
支离破碎的惊叹像钝刀切割着黄昏，窗外梧桐叶正坠向第104次日落——从他入院那天开始计数的死亡倒计时。
金属桌板突然震颤。在第十三次病危通知书旁，深蓝色的数据洪流撕开现实帷幕，烫金信封渗出星屑般的蓝光。全息投影浮出一行扭曲小字：
【检测到优质玩家[时烬]，死亡率99.98%的"血色伊甸园"副本等待您的首杀——】
信封暗纹是无数蠕动的希伯来文咒符，却在时烬触碰的瞬间坍缩成DNA螺旋。
他的视网膜炸开血红色弹窗：
【通关奖励：实现任意愿望（包括逆转渐冻症进程）】——这行字竟用着他和江临私密聊天时的火星文变体。
回忆的洪流席卷时烬脑海中，令他情不自禁抬起手想要触摸文字。
“这是最新引进的VR治疗设备。”看不到这一切王恪却突然按住他扎满留置针的手腕，袖口滑出半截氟西汀药瓶，“通过神经反馈…”
被拉回现实的时烬轻笑着：“您连《噩梦游戏场》的版权声明都读不顺。”
他用指甲刮开信封火漆，那里封印着一枚微型颅骨芯片，3月17日江临的死亡报告里，出现过同样的量子加密标识符。
监护仪骤然响起平直的哀鸣。
游戏条款末尾的【玩家死亡后意识将永久滞留副本】在视野里扭曲成江临的字迹，就像三年前那张夹在尸检报告里的潦草便签。
[等我从数据深渊游回来。]
呼吸面罩下，时烬突然泛起涟漪般的笑意。
当王恪惊恐地发现所有仪器都在表明青年身体加速恶化时，时烬在警报声中按下了血红的确认键。
【玩家属性加载完成】
【ID：时烬】
【生命值：7/100（渐冻症debuff持续侵蚀中）】
【精神力：∞（检测到意识海存在非法锚点）】
【情绪波动值：0.00（已触发隐藏天赋「逻辑暴君」）】
【武器适性：
撬棍精通MAX（基因绑定武器「江临的晚安吻」激活）
医疗器械改造S （神经接驳契合度427%异常）】
【特殊状态：
「数据坏死」（现实躯体崩坏速率与副本通关数正相关）
「亡者共鸣」（可解析NPC死亡记忆残留）】
【系统提示】警告！监测到非法时间溯行，新手保护机制已…滋…转换为「弑神者」特权——
字库突然崩溃成血红乱码。时烬垂眸看着属性栏底部闪烁的暗纹，那是用江临的生物信息加密的倒计时：
【剩余清醒时间：07:00:00】。
与他植入恋人胸腔的芯片序列号完全相同。
他凝视着评估栏里猩红的"0.00"情绪值——这数字像把柳叶刀，正在凌迟系统的逻辑核心。
"永久滞留啊…"他咳出的血珠溅在虚拟协议上，化作一行0和1组成的蛇形密码，"总比在焚化炉里孤独汽化有趣。"
窗外的梧桐叶终于触地。
意识坠入黑暗前的刹那，时烬听见系统传来齿轮卡死的摩擦音，仿佛某个困在数据茧房里的灵魂正在捶打维度障壁。
那声波频率诡异地重合着三年前江临葬礼上的暴雨，当时骨灰盒里空无一物，只有他植入的神经芯片在暴雨中持续发送着乱码信号。
黑暗深处亮起幽蓝的登陆界面。时烬溃烂的指尖抚过全息屏上【新手副本：仁爱医院】字样，突然轻笑出声——
系统推荐武器栏里，江临生前送他的钛金撬棍正在闪烁，编号栏赫然是七年前失踪的芯片序列号。
“要借用我的死亡来见你吗？”他拽断周身管线，任由警报声化作登陆BGM，“那就看看是谁解剖谁。”
最后一缕意识消散时，游戏协议突然浮现血字：【警告！观测到时间线扰动】——那字迹与江临的遗书笔迹分毫不差。
【副本：仁爱医院】
【主线任务：获取「特殊镇静剂」配方（0/1）】
【存活至第三日（剩余时间：60:59:23）】
【隐藏目标：？？？】
腐烂的苹果核在导诊台积水中浮沉，时烬的护士服下摆扫过黏腻血渍。
走廊尽头的圣母像挂着输血管，石膏眼窝里爬出蛞蝓，在"仁爱济世"的烫金匾额上拖出荧光粘液。
通风管传来婴儿笑声，仔细听却是老鼠啃咬骨头的回响。
“这鬼地方甲醛超标十倍吧？”王金宝用卫衣袖子捂着口鼻，“我二舅殡仪馆的装修都比这阳间。”他肥硕的身躯卡在导诊台前，活像只误入屠宰场的企鹅。
沈彻的军靴碾碎地砖缝里的玻璃药瓶：“菜鸟们老实记住三不原则——不要单独行动、不要相信NPC、不要…”
“不要立flag。”林栖的银铃缠住试图翻窗的陈婉，“上个月有个新人说完’这副本很简单‘，五分钟后他的脑浆成了手术灯罩。”
尖叫声突然打断了林栖的话语。黄毛周浩指着突然出现的护士长，她右脸溃烂的肌肉正随着说话声剥落，沙哑的女声森森道：
“实习守则：
1.早6点配药；
2.不得拒绝治疗要求；
3.查房带镇静剂；
4.必须微笑；
5.凌晨三点回值班室——现在滚去领工具包。”
时烬的镜片倒映着通风管处的血手印，那蜿蜒轨迹让他想起江临实验室白板上的演算公式。口袋里的氟西汀药瓶微微发烫。
“装神弄鬼！”周浩踹开工具包冲向大门，“老子要投诉这破医…”
话音未落，惨叫声被诡异的咀嚼声取代。众人看着他融化成蜡油的躯体，在地面凝成"医疗废物请分类处理"。
陈婉的圆框眼镜蒙上血雾，而墙面弹幕正狂欢。
【年度最佳新人作死奖！】
"真可怜啊。“林栖早在周浩暴动时就远远退开，尽管嘴上说着对方可怜，却仅仅只是扫了一眼便挪开视线接着面不改色地介绍道。
“系统商城的复活券标价十万积分，不过嘛…”她突然扯开沈彻的作战服领口，露出锁骨处狰狞的咬痕，“这位硬汉先生花了八千积分买的狼人血统，上个副本差点被怪物咬断脖子。”
“你他妈还笑得出来？”王金宝的冷汗浸透卫衣领口，看着时烬嘴角若有若无的弧度，“刚刚可是有人死掉了！”
时烬的指尖在工具包表面摩挲。
劣质人造革触感下藏着不规则的凸起，他拆开夹层暗扣时嗅到熟悉的甲醛味——正是江临实验室常用的生物防腐剂浓度。
玻璃安瓿在时烬指间折射出冷光，他注意到药瓶标签的分子式与病房霉斑如出一辙。当护士长腐烂的右眼转向这边时，他突然将氟西汀药片碾碎撒进工具包。
“规则四。”时烬用沾着药粉的手指推眼镜，不锈钢镜架倒映着圣母像瞳孔里蠕动的蛞蝓，“必须微笑。”
沈彻的军刀突然出鞘。通风管里的咀嚼声骤然逼近，某种粘稠物体正以违背物理规律的速度涌来。
林栖的银铃瞬间结成防御阵型，却在看清来袭者时瞳孔骤缩——那是无数纠缠的输血管，末端连着婴儿头颅大小的肿瘤。
