“哐当！”

沈彻的军刀斩落最后一根血管触须时，黄毛融化形成的蜡油已经在地面凝固成“医疗废物”字样。弹幕在虚空中炸开血红色嘲讽：

【菜鸟祭天法力无边】

【当前存活率骤降至12%！开盘下注啦】

“都别碰工具包！”林栖的银铃缠住陈婉颤抖的手腕，“没听规则说早六点配药吗？现在可是...”她瞥向墙上停止在5:47的电子钟，“还有十三分钟。”

时烬的镜片倒映着冷藏柜里成排蓝色药剂。当他的指尖划过玻璃表面，突然传来黏腻触感——那些药剂标签下竟藏着第二层胶状物，隐约透出C7H17NO2的分子式纹路。

“装神弄鬼。”王金宝的卫衣后背洇出汗渍，却故意撞开时烬去拉冷藏柜，“不就是找镇静剂配...”

“别动！”

时烬的撬棍擦着王金宝耳际钉入柜门。金属碰撞声惊醒了沉睡的通风管，无数婴儿啼哭般的抓挠声从四面八方涌来。

弹幕突然沸腾。

【卧槽这病美人有点东西】

【刚才那记飞棍精准度至少A级！】

“你他妈找死？”王金宝摸着脸颊被划出的血痕怒吼，却在看到撬棍末端时噎住了——那里钉着一只长满人牙的变异蟑螂，正疯狂啃咬着金属。

沈彻的军靴碾碎虫尸：“工具包有问题。”这位资深者终于正眼打量时烬，“你怎么发现的？”

“福尔马林浓度。”时烬用撬棍尖端挑起工具包夹层，人造革裂口处渗出淡黄色液体，“护士站用的是37%医用级，而这个...”他忽然将包倒扣在陈婉的圆框眼镜上。

少女的尖叫卡在喉咙里。镜片接触液体的瞬间，竟显现出血色地图，标注着配药室到太平间的密道。

“是江临实验室的显影剂配方。”时烬抚过墙上霉斑拼成的分子式，“遇到角膜细胞会显...”他突然剧烈咳嗽，指缝渗出的血珠在地面溅成奇异的等边三角形。

【学霸の吐血都是爱你的形状】

【这解题速度开挂了吧？】

林栖的银铃突然缠住时烬手腕：“小哥哥，合作共赢如何？”她指尖浮现三枚青铜钥匙，“我有三个问题——第一，为什么规则强调必须微笑？”

时烬甩开银铃走向冷藏柜。当他将沾血的镜片按在玻璃表面，那些蓝色药剂突然开始汽化，在空中组成悬浮的配药流程图。

“因为面部肌肉控制。”他敲了敲自己僵硬的嘴角，“当护士长说守则时，她腐烂的右脸始终保持着微笑弧度。”

仿佛印证这句话，冷藏柜突然投射出全息影像：二十年前某任护士长因医疗事故毁容，却坚持每天对镜子练习微笑，最终在值班室用手术刀雕刻出完美的笑脸。

“草！”王金宝看着影像里血肉模糊的脸庞，突然发现自己的嘴角不受控制地上扬，“我...我控制不了表情！”

沈彻的军刀瞬间出鞘，刀光映出众人诡异扬起的嘴角——除了时烬。他苍白的唇线依旧平直如手术刀，在满室扭曲的笑容中冷眼旁观。

【情绪值0.00就是为所欲为】

【系统：你礼貌吗？】

“第二个问题。”林栖的声音开始发颤，她的酒窝位置正渗出鲜血，“为什么凌晨三点必须回值班室？”

时烬的撬棍突然捅进通风管道。当他把某个东西拽出来时，陈婉直接晕倒在王金宝怀里——那是个连着脐带的死胎模型，胸腔里嵌着正在倒计时的电子表。

“因为产科废弃前...”时烬扯断脐带，表盘数字突然跳转为03:00，“这是婴儿们最后的啼哭时间。”

整座医院突然剧烈震动。电子钟的停止的指针开始疯转，无数蜡像从地砖缝隙里钻出，全都保持着完美微笑。

“最后十三秒。”沈彻的军刀劈碎扑来的蜡像，“配药流程！”

时烬染血的指尖在虚空划出分子式。当他把从工具包取得的显影剂泼向汽化药液，空中浮现发光的配药步骤：

取脑脊液2ml（来源：？？？）

混合□□溶液

加入患者血液3滴

“患者血液...”陈婉刚苏醒就脸色惨白，“难道要我们自残？”

“用我的。”时烬扯开病号服领口，露出锁骨下埋着的PICC导管，“晚期渐冻症患者的血液...”他突然将导管插入配药机，“含有独特的神经毒素抗体。”

鲜红与幽蓝的药液在管道中沸腾，弹幕突然被金色特效淹没：

【首杀！血色镇静剂配制成功】

当电子钟跳到6:00整，护士长腐烂的脸突然出现在玻璃窗外。她试图保持微笑，却发现所有药剂都被替换成淡金色液体——那是时烬用自己血液中和过的安全制剂。

“规则四，必须微笑。”时烬将镇静剂装入注射枪，“需要我帮您面部神经复位吗？”

护士长的腐肉突然开始剥落，露出下面精密机械构造。她在暴走前最后看了眼电子钟，不甘心地退回阴影。

【恭喜解锁隐藏成就：医者仁心（物理）】

【当前副本探索度42%】

06:00 A.M. 配药室

王金宝的胖脸几乎要贴在药剂柜上，鼻尖在玻璃表面呵出白雾：“这他妈是拉丁文？系统是不是歧视文盲？”他手里攥着的处方单上，【氟哌啶醇5mg □□10ml】的字样正渗出诡异蓝光。

“□□是肌松剂。”时烬的撬棍尖挑起药剂柜暗格，扫过保质期栏的量子云纹，“和抗精神病药配用会引发呼吸麻痹——你想当安乐死医师？”

【学神の降维打击】

林栖的银铃缠住三支不同颜色的药剂，裙摆扫过时烬的白大褂：“小帅哥，帮姐姐看看这个...”她突然顿住——只见时烬的托盘里堆着超量三倍的□□，还有本该在太平间冷冻的尸检样本。

“你在配炸弹？”沈彻的军刀鞘压住时烬手腕，却发现对方手背的尸斑正吞噬过量药剂。时烬推了推裂开的镜架：“死亡是完美的配平反应，H2O CO2...”

“停！当我没问！”沈彻猛地抽回刀，撞翻了陈婉的无菌托盘。少女手忙脚乱去接滚落的□□安瓿，却被时烬用撬棍尖稳稳托住：“呼吸性碱中毒时用这个，记得配5%葡萄糖稀释。”

弹幕飘过粉色爱心。

【这该死的专业魅力】

07:30 A.M. 住院部

陈婉的圆框眼镜蒙上水雾。13号病房的温度低得反常，六张病床整齐排列如同棺椁。她的手指刚触到2号床病历，金属夹突然咬住指尖——患者照片上的老头正在缓慢眨眼。

“这...这位患者需要双倍镇痛剂？”王金宝的声音带着抖，他的处方单上画满眼睛图案。沈彻的军靴碾碎地面爬过的蜈蚣药丸：“别管处方，先找..”

“体温35.2℃，血压60/40mmHg。”时烬突然开口。他不知何时已经戴好橡胶手套，指尖按在1号床患者的颈动脉，“建议直接准备死亡证明。”

仿佛被这句话惊醒，所有病床的心电监护仪同时尖啸。6号床的老太太突然直挺挺坐起，溃烂的嘴唇喷出带蛆的药片：“庸医！我要投诉！”

林栖的银铃刚结成防御阵型，却见时烬将过量□□推进输液管：“投诉前先签遗体捐赠协议。”他俯身时白大褂擦过患者耳际，“您的肝囊肿切片显示有蓝环章鱼毒素——今早的味增汤好喝吗？”

暴怒的患者突然卡壳，蛆虫从眼眶簌簌掉落。时烬转身走向3号床，路过浑身僵硬的王金宝时丢下一句：“4号床尿检有曼陀罗成分，给他开毛果芸香碱。”

弹幕笑疯。

【医学奇迹之把鬼说懵】

【系统：你才是BOSS吧？】

08:00 A.M. 档案室

时烬踹开锈蚀的档案柜，尘埃在晨光中翻涌成DNA螺旋。他的指尖抚过1973年的病历档案，突然停在某页泛黄的记录——【江临，男，23岁，死因：过量注射实验药剂（详见附录）】

暗红色血渍在附录页凝成加密符号。当他把氟西汀药片碾碎撒上去，熟悉的字迹渐渐浮现：

『第七定律：所有止痛药都会加重思念』

记忆突然闪回三年前的雨夜。实验室的紫外灯下，江临握着他扎满针眼的手腕轻笑：“时医生，给我开点抗抑郁药？药引要你的...”暴雨吞没了后半句，玻璃窗上两人交叠的剪影被闪电映得雪亮。

“骗子。”时烬扯开领口，将整瓶地塞米松倒进咖啡杯。当药液接触加密符号，整排档案柜突然移动，露出背后布满抓痕的暗门——门锁密码是他和江临第一次接吻的日期。

弹幕突然卡顿，所有画面蒙上血色马赛克。

11:00 A.M. 太平间

时烬踹开13号停尸柜的瞬间，寒气在他睫毛凝成白霜。他扫了眼柜内积灰的铭牌——那上面用指甲刻着微积分公式，正是江临教他解过的题型。

“真吵。”他皱眉听着楼上此起彼伏的尖叫，从容地躺进停尸柜。柜门闭合前，他摸出顺来的手术刀在柜顶刻下：【建议增设颈部靠枕——差评】

【您预订的太平间客房服务已到位】

【这心理素质是人？】

11:30 A.M. 逃亡时刻

“跑！去太平间！”沈彻的军刀劈开走廊涌来的药瓶怪物。陈婉的护士帽被酸液腐蚀冒烟，她带着哭腔喊：“对不起啊啊啊！我不该说那句'您看起来气色很好'！”

林栖的银铃绞碎两只葡萄糖注射液变成的史莱姆：“新手通病，总对尸体说客套话...”

众人陆续跑入了太平间，末尾的沈澈最后进入关上了铁门，追赶的

王金宝靠墙坐在地上呼哧带喘，“里面总比外面安...卧槽！”

太平间内，停尸柜滑轨声如同死神磨刀。在所有人举武器的瞬间，13号柜门缓缓打开。时烬揉着乱发坐起身，白大褂领口沾着冰碴：“查房结束了？”

陈婉的尖叫卡在喉咙。林栖的银铃当啷落地，沈彻的军刀尖第一次出现颤抖。弹幕陷入癫狂。

【我他妈直接笑到邻居报警】

【柜门一开，Boss白来】

时烬跨出停尸柜，顺手把镇静剂空瓶扔进医疗废物桶：“建议你们躺7号柜，恒温系统比较...”他突然侧身避开破窗而入的药瓶怪，撬棍精准刺进怪物核心——那是陈婉搞砸的处方单。

“情绪值0的好处。”他踹开怪物残骸，看向满脸血污的众人，“要学吗？学费是...”

整栋建筑突然剧烈震颤。所有灯光熄灭的刹那，时烬的镜片倒映出通风管里的血色代码——那串数字正是江临当年的死亡时间。

【系统异常：检测到非法记忆载体】

当备用灯亮起，众人发现时烬正把手术刀抵在自己颈动脉。他歪头看向监控探头微笑：“再不让我见他，我就拆了你的止痛泵。”

太平间温度骤降二十度。在结冰的警报声中，所有停尸柜门同时弹开，露出里面数以百计的江临克隆体——每个心口都插着神经接驳芯片。

弹幕突然清空，只剩血红色警告：

【检测到高危污染物扩散】

时烬却笑得更灿烂了，他踩碎满地冰晶走向克隆体方阵，染血的撬棍在地上拖出蜿蜒痕迹：“现在，该清点我的违约金了。”