正式介绍，我叫李避害。

我害怕我的奶奶。

我爹是个童生。他教书，娘耕织。

他们干活的时候，就不得不把我扔给奶奶。

奶奶有一个小木箱，据说是陪嫁的嫁妆，平时藏到床底下，时不时拿出来打开看一眼。

她放任我出去厮混，领我回家的时候也会买烧饼肉包子给我吃。

当我想吃麦芽糖，但她买的是肉包的时候，我会像个没心没肝的小白眼狼骂她：“你买错了，我不喜欢吃这个!”然后憋着气，一口不剩的吃完。

她依旧和善地看着我，然后说：“奶奶年纪大了，记岔了，明天一定记得。”

但就是这样一个人，在我十一岁那年，丢了小木箱的钥匙。

那天我刚回家，爹问我：“是不是你偷了奶奶的钥匙？”

“啥？”我脸上还挂着灰，懵懵地问：“奶奶钥匙丢了？”

“你有没有偷？”

“我没有，我一天都在外面呢。”我没把这个当回事，看见我的玩具，便想奔过去玩。

谁知他一把把我的玩具摔在地上，眼中阴云密布 ，我忽然意识到事情的严重性。

“你奶奶说是你拿的，赶快找出来还给她!”

我的倔脾气也上来了，“关我屁事，又不是我偷的，要找你去找!”

语罢就想把玩具夺回来。

“跪下!”

十一岁的我，早不是什么都不懂的小孩。我的脸面，我的自尊在那一刻荡然无存。

我对抗不了血缘的命令，我的心是昂首挺胸的，可是我的膝盖控制不了地紧贴地面。

“小小年纪还学会说谎了是不是？”

我茫然的抬头，我想看见什么，但我的眼前一片黑暗。

“说了没有就是没有!”

我当时在想什么呢？

可能在想，这么大声，为什么奶奶不从房间里出来；我没拿，为什么奶奶不为我辩护？

我想笑，是不是每一个教书人都有不分青红皂白的优秀品德？

爹没打我，可是比打我骂我更让我无地自容，最后是我娘强硬的把我拽起来，把我拉到房间里，说：“娘相信你。”

那是第一次她和我一起嚎啕大哭，也是第一次跟我说：“娘想和你爹和离，你跟谁？”

最后，钥匙从奶奶的衣裳里找到了。

但钥匙突然就好像不重要了。

我曾以为会是一件惊天动地的大事，仿佛失去了钥匙天就不是天，地就不是地了。

但是后来它却变成了一根鸡毛，从我眼前飘过，然后消失。

没有人和我道歉，爹和奶奶都没有，好像从来没发生过这件事。他们依旧该干什么干什么，奶奶依然每天来接我回家，可是我知道，我们中间一定隔了某种屏障，上面雾气蒙蒙，我一边在扮演乖顺女儿，孙女，一边我却看不清他们的脸。

到现在我依旧不明白，为什么爹可以轻松地对李避患道歉，却始终对我说不出口。

我不在意，我想说，就当他是个狗屁，无所谓，我不在意。

*

宋庆喜他娘的银耳铛丢了。

那是一双小巧的，与他娘性格截然不同的荷花耳铛。大娘很宝贵，因为是宋庆喜他爹送给她的。

“一定是李避害偷的！她最喜欢偷东西了！她还天天跑去哥哥家盯着男人不放！”

小小的李避患什么都不懂，但是他揪着我的衣角，非要把罪名安在我身上。

我感概，他长大一定适合当一名判官，你看，多好的苗子啊。

出乎意料，爹没吭声，娘骂了他一句：“别乱说话，小心你的嘴巴！”

我转身离开了家，朝宋庆喜他家走。

现在去看热闹不是最好的时机吗？

我自虐地想，大不了重来一次就是了，反正最后都会被找到的。

可是到了他家，我又突然像个鸵鸟懦弱了，童年的记忆碎片在我眼前飞速掠过，化作实质性的伤害在割我的血肉。

我恨宋庆喜。

我试图让自己冷静下来，但是这句话到了后面变成了——

让我看看宋庆喜吧。

走近，听到争吵的声音。

他表哥詹有光沉声说：“那个姑娘......”

她娘还没说话，宋庆喜那稚嫩的滑稽的声音就传了出来，像个小喇叭似的，“你胡说！绝对不是她，李避害从不偷东西！”

这一刻，我的魂魄仿佛脱离肉身，来到他的身边。宋庆喜挡在我前面，瘦弱的，苍白的，像母亲保护幼崽一样护着我。

呆子就是呆子，李避害从不偷东西，你听听这句话可笑不可笑。

这就够了，我收回敲门的手，回了家。

*

我百无聊赖地爬到屋顶，看着天上的月亮。

恍惚间周围一阵声响，不用猜就知道是谁。

“李避害......”他先是傻笑一通，然后不知作何慌了神，“李避害......你别哭......李避害......我我我会找到它的。”

哭？

哭什么哭？

傻子就是傻子，我肆意畅快地大笑：“宋庆喜，不是我在哭，是天在哭。宋庆喜，是下雨了！”

我一笑他也跟着笑，尽管不知道为什么要笑，他大叫：“噢！是下雨了，你看，李避害，下雨了！”