那张来自S大天文台的泛黄便签，像一枚投入心湖深潭的石子，激起的涟漪远比谢觉予预想的更持久、更汹涌。

连续几个夜晚，他都在失眠中辗转，眼前交替浮现着瑰丽的星云图谱、冰冷精密的观测数据，和那个总是与这些理性之美联系在一起的身影。最终，对“确认”的渴望，压倒了对“失望”或“崩溃”的恐惧。

在一个凌晨，佛罗伦萨尚未苏醒的寂静时刻，谢觉予坐在电脑前，手指冰凉，几乎带着颤意，输入了那个烙印在心底的加密空间地址。

复杂的多层验证，他凭借记忆一一通过。当那个简约的、如同科学文档库般的界面终于加载出来时，他的呼吸停滞了。

空间不是空的。

里面整齐地分类存放着文件、图片，甚至还有音频。最新的一条记录，时间显示是……三天前？!

是一张照片，拍摄于某个山顶，晨光穿透云海，在照片边缘，有一个极其微小、几乎难以察觉的、用石头摆出的箭头符号，指向日出方向。没有任何文字说明。

祉桁……他还在用这个空间！他还在……记录？给自己看？还是……在等待？

巨大的冲击让谢觉予头晕目眩，他几乎要从椅子上滑下去。他颤抖着手，点开那些文件夹。

「物理的旋律」里是持续更新的、有趣的科普摘要和前沿动态；「色彩的坐标」里是各种各样的光影照片和几何图案，最近的几张，背景隐约能看出是国内外一些著名的艺术地标（博物馆、美术馆外景）；而「白桔梗日记」……

谢觉予点开，里面是祉桁三年间断续写下的、简短的记录。没有抒情，只有陈述：

「入学S大。宿舍窗朝北，看不到猎户座。」

「今日食堂有牛肉面，不及旧味。」

「物理竞赛金牌。领奖时，台下没有橙色的光。」

「路过市图书馆，老位置有人。不是他。」

「尝试听巴赫，耳机电量总是不足。」

「母亲问起。答：一切安好。」

「又下雪了。」

最后一条，就是三天前，附在那张云海日出照片下：「登顶华山。听说这里离星空更近。信号很弱，不知能否上传成功。」

每一句都像一根细小的针，精准地刺在谢觉予早已麻木的心脏上，带来密集而真切的痛感，却也奇异地，唤醒了一丝冰封的暖流。

祉桁在用他自己的方式，沉默地、固执地，活着，记录着，并且……仿佛在通过这个空间，向一个可能永远看不到的人，汇报着他的生活，分享着他的轨迹。

他甚至……去了有艺术气息的地方旅行？那些照片背景……

一个疯狂的、冲动的念头攫住了谢觉予。他几乎是立刻点开了空间内嵌的、极其简易（几乎未被使用过）的实时通讯插件。那更像一个留言板，只能发送极短的文本。他颤抖着手指，打下几个字：

「轴，我是白桔梗。能看到吗？我在翡冷翠。」

点击发送。屏幕显示：“消息发送中……”

时间一秒一秒流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。谢觉予死死盯着屏幕，手心全是冷汗。就在他几乎要绝望地以为这只是一场单向的、延迟的倾诉时——

插件界面极其轻微地刷新了一下。

一条来自「轴」的回复跳了出来，只有两个字，却让谢觉予瞬间泪如雨下：

「看到。」

他看到了！他就在线！就在此刻！

狂喜如同海啸般将他淹没，他甚至来不及擦去模糊视线的泪水，手指飞快地在键盘上敲击，语无伦次：

「你好吗？我很想你。我不好。颜色在骗我。我……」

他的话没有打完。

因为几乎是同时，「轴」也发来了消息，同样急切，同样简短：

「你在哪？安全吗？地址？电话？任何联系方式！」

两人几乎是在抢着发送信息，短短几秒内，几条碎片化的句子在狭窄的通讯窗口里交错闪现：

「我在美术学院附近，阿诺河……」

「给我一个能联系到你的方式，任何！」

「我的手机被监控，这个空间可能也不安全……」

「告诉我具体位置！我去找你！」

「不行，太危险，我妈她……」

「谢觉予！地址！」

这是三年来，谢觉予第一次“听”到祉桁用这种带着急促、命令甚至一丝慌乱的口吻“说话”。不再是冷静的记录，而是鲜活的情感迸发。这让他心痛又心暖。

就在他咬着牙，准备不顾一切敲下公寓附近一个咖啡馆地址的瞬间

电脑屏幕猛地一黑！

不是断电，是网络连接被强行切断的图标。

紧接着，公寓的门被用力拍响，传来房东太太急促的意大利语呼喊：“Signor Xie！电话！紧急电话！从中国来的！”

谢觉予的心脏瞬间沉入冰窟。是母亲！她监控着他的网络？还是这个空间本身就不安全？

他冲到门边，打开门。房东太太拿着无线电话，脸色紧张。谢觉予接过电话，听筒里传来母亲尖锐到变形的声音，混合着哭泣和咆哮：

“谢觉予！你敢！你竟然还敢跟他联系！你是不是要逼死我？！我告诉你，你给我待在公寓！哪里也不许去！我马上联系人在意大利看着你！你敢踏出一步试试！”

电话被狠狠挂断。谢觉予站在原地，拿着嘟嘟作响的话筒，浑身冰冷，如坠冰窖。刚刚燃起的、微小却炽热的希望火苗，被一盆名为“控制”的冰水，当头浇灭。

不……不能待在这里！母亲说到做到！如果被彻底关起来，就真的再也没有机会了！

一种破釜沉舟的勇气，混杂着巨大的恐惧和绝望，驱使他做出了决定。他抓起外套和随身小包，将笔记本电脑塞进去，对惊慌的房东太太说了句“抱歉，有急事”，便冲出了公寓。

他需要去一个公共场所，人多的地方，或许能暂时摆脱可能的追踪。他记得刚才和祉桁提到过阿诺河……对，旧桥附近！那里游客多！

佛罗伦萨的清晨，天空阴沉，预示着即将到来的雨。谢觉予脚步踉跄地奔跑在古老的街道上，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱出来。他一边跑，一边试图用手机重新连接网络，给那个通讯插件发送信息，但信号极其不稳定，消息一直在发送中。

他跑到阿诺河边，旧桥已然在望。桥上熙熙攘攘的游客和摊贩，让他稍微松了一口气。他靠在河边的石栏上，喘着粗气，再次尝试发送信息：「旧桥，东侧。我只能待一会儿。」

消息显示发送成功！但依旧没有回复。祉桁那边……是不是也遇到了麻烦？

就在他焦急等待，目光无意识地扫过桥头车流时，一阵刺耳的、不同于寻常街道噪音的轮胎摩擦声猛地传来！他下意识地转头——

一辆失控的观光三轮车，为了躲避突然窜出的行人，猛地打滑，朝着河堤方向直冲过来！而谢觉予所在的位置，正在它的侧前方！

一切都发生在电光火石之间。谢觉予只来得及睁大眼睛，瞳孔中映出那辆越来越近、扭曲放大的车影，然后便是身体被重重撞击的剧痛，天旋地转，后脑磕在坚硬的石头地面上，发出沉闷的响声。

世界瞬间陷入黑暗与无声。最后的意识里，是冰冷潮湿的石板触感，远处模糊的惊呼声，以及……视网膜上残留的、一片迅速弥漫开的、失真的、怪异的血色。

那血色，和他调色板上最浓烈的猩红截然不同，浑浊，暗淡，仿佛蒙上了一层厚厚的灰纱。

断线。

信号在这一端，彻底归于沉寂。

而在大洋彼岸，S大深夜的实验室里，祉桁对着突然失去响应、再也刷新不出任何新消息的通讯插件，脸色煞白。他疯狂地尝试重新连接，发送信息，但所有的消息都如同石沉大海。那个刚刚亮起不过三分钟的、名为“白桔梗”的头像，再次灰暗下去，仿佛从未出现过。

一种比三年前得知他提前离开时更甚的、近乎灭顶的恐慌扼住了祉桁的喉咙。他猛地站起身，撞翻了椅子，冲出实验室，在空旷的走廊里徒劳地拨打那个早已停机的旧号码，一遍又一遍，直到手机发烫，直到喉咙哽住，发不出任何声音。

他不知道发生了什么。只知道，他刚刚触碰到一丝微温，下一秒，便是万丈深渊。

几天后，模糊的消息通过极其曲折的渠道传来：

谢觉予在佛罗伦萨遭遇车祸，受伤住院。具体情况不明。

祉桁的世界，再一次，彻底崩塌。这一次，连那个沉默的、记录的空间，也仿佛失去了意义。

他停止了更新，只是每天，如同完成某种绝望的仪式般，登录，看着那个灰色的头像，然后退出。

时间再次变成无情的砂纸，打磨着这场仿佛永无止境的凌迟。