再次恢复意识时，眼前是医院惨白的天花板和消毒水刺鼻的味道。全身像散了架一样疼痛，尤其是头部，昏沉欲裂。他想动，却发现手臂上插着针管，额头缠着绷带。

“醒了？”一个冷淡而熟悉的声音在床边响起。

谢觉予艰难地转过头，看到了母亲那张写满疲惫、担忧，但更多是冰冷怒意的脸。她竟然这么快就从国内赶来了？还是她一直在意大利附近？

“妈……”他声音嘶哑。

“别叫我妈！”母亲的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火和后怕，“你到底在干什么？！不好好画画，跑去上什么网？还把自己搞成这个样子！要不是医院通知紧急联系人，你是不是死在外面都没人知道？！”

上网？她知道了？谢觉予心里一沉。

“你是不是又跟那个祉桁联系了？”母亲逼近一步，眼神锐利如刀，“我就知道！只要有一点缝隙，你就要往那边钻！谢觉予，你非要毁了自己，毁了这个家才甘心吗？！”

车祸的惊吓和母亲的斥责让他头痛欲裂，但他还是捕捉到了关键信息：“电脑……我的电脑……”

“我已经处理了。”母亲冷冷道，“所有能跟外界联系的东西，都没收了。从今天起，你就在医院好好养伤，哪里也不许去。伤好了，我给你换地方，换一个谁也找不到你的地方！这次，你休想再逃！”

又一次。又一次的隔绝，更彻底，更决绝。甚至没来得及问一句祉桁是否安好，没来得及告诉他那句没说出口的“我很想你，从未忘记”。

希望如昙花一现，旋即被更深的黑暗吞噬。车祸带来的不仅是身体的伤痛，似乎也加剧了他之前就隐约察觉的视力问题。眼前的世界，色彩似乎比之前更加不稳定，时而泛黄，时而蒙上一层淡淡的灰。

接下来的几个月，如同另一场漫长的囚禁。伤愈后，母亲果然将他转移到了托斯卡纳山区一个更偏僻、与世隔绝的小镇，聘请了当地的护工（实为监视）照料（看守）他。没有网络，没有熟悉的画室，只有无尽的寂静、山风和越来越让他感到吃力的色彩辨识。

他试图画画，但调出的颜色总是不对，画笔下的世界扭曲而怪诞。指导教授闻讯赶来探望，看到他新作的瞬间，沉默了许久，最后只是拍了拍他的肩膀，眼神复杂：“孩子，有时候，我们需要停下来，看看自己。”

看自己？谢觉予对着镜子，只看到一个眼神空洞、脸色苍白、正在逐渐失去与世界最本能色彩联系的陌生人。

母亲的电话越来越频繁，起初是严厉的催促和质问，后来渐渐带上了不易察觉的恐慌——她似乎也意识到，儿子身上有什么东西正在无可挽回地流失，不是才华，而是更本质的、与世界连接的能力。她开始更加疯狂地寻找名医，联系更好的疗养院，语气越来越偏执，越来越失控。

终于，在一次越洋电话里，因为谢觉予沉默地拒绝了她又一个“治疗计划”后，母亲彻底崩溃了。听筒里传来她声嘶力竭、毫无逻辑的哭喊和咒骂，夹杂着对丈夫的埋怨、对命运的控诉、对儿子“不争气”的绝望，最后变成一种癫狂的、重复的喃喃自语：“都怪你……都是你的错……要不是你……我的儿子怎么会变成这样……”

电话被父亲接过，背景里是母亲令人不安的哭嚎。父亲的声音充满疲惫和无力：“觉予，你妈妈她……情绪不太稳定。你……先照顾好自己。别刺激她。” 顿了顿，父亲难得地流露出一丝真实的困惑与沉重，“你眼睛的事，我们一直在想办法。但你自己……也要振作。那条路……如果真的走不下去，就……算了。”

“算了”？谢觉予握着电话，听着那头母亲的疯狂和父亲的劝退，忽然觉得无比荒谬。他的人生，他的热爱，他的痛苦，在父母眼中，最终都可以轻飘飘地归结为一条可以“算了”的路。

就在那个电话后不久，他被正式确诊为一种罕见的、进行性的视神经病变，导致获得性色盲，且视力会持续缓慢下降，无法根治。病因复杂，可能与长期精神高压、过度疲劳及那次车祸的头部撞击都有关联。

得知诊断结果的那一刻，谢觉予出乎意料地平静。他甚至有种尘埃落定的解脱感。看不了颜色了？画不了画了？那是不是……就可以不用再当“画家Xie”了？是不是……就可以从这条被安排得密不透风、最终却通向黑暗的路上，被“赦免”了？

母亲得知这个消息后，反应却截然相反。她仿佛最后一根支撑她的弦也崩断了。她没有再来意大利，只是让父亲处理后续。父亲在电话里告诉他，母亲“病了”，需要静养，让他“好自为之”，并且暗示，家里可能无法再像以前那样支持他在国外的艺术生涯了。

谢觉予听懂了。他被放弃了。在他最需要理解和支撑的时候，在他终于被命运剥夺了用来满足母亲期待的最重要工具时，他得到的不是港湾，而是放逐。

也好。他平静地办理了休学，处理了小镇上那点可怜的行李。卖掉了最后几幅还能看的旧作，换来一笔不算多但足够支撑一段时间的钱。然后，他买了一张不知道去哪里的火车票，背着一个简单的行囊，离开了托斯卡纳，离开了意大利，离开了所有熟悉或强加的轨迹。

如同一片脱离了所有枝头的叶子，开始了漫无目的的漂泊。

他开始用一个新的名字签署偶尔售出的、依靠记忆和黑白明暗完成的素描或版画小作—— “Grey Asters” （灰色紫菀）。Asters，紫菀花，花期在秋末，花色常见蓝紫，但在他这里，成了灰色。既是现状的隐喻，也是对记忆中那株“白星桔梗”的遥远呼应与告别—— 他的星星，蒙尘了，变成了灰色。

第一年，他像一缕游魂，在欧洲大陆上随波逐流。巴黎的咖啡馆，巴塞罗那的海边，阿姆斯特丹的运河旁，维也纳的音乐厅台阶上……他停留，观察，用逐渐褪色的眼睛记录着世界的轮廓和明暗，然后在素描本上留下一些只有线条和阴影的速写。他很少与人交谈，更多时候是沉默地行走，或坐在某个角落，一坐就是半天。睡眠很差，噩梦频繁，常常惊醒于一片混沌的灰暗或母亲癫狂的幻听中。

他的积蓄在缓慢消耗，偶尔卖出一幅“Grey Asters”的素描，便能继续前行。他不知道自己要去哪里，也不知道这样的漂泊何时是尽头。心里空荡荡的，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有对未来的恐惧，只有一片望不到边的、灰色的疲惫和虚无。

世界很大，色彩很吵，但他仿佛置身于一个透明的、隔音的灰色玻璃罩里，一切喧嚣与斑斓都与他隔着一层，无法触及，也无需回应。

他只是走着，活着，以一种最低能耗的方式，存在着。

而在地球的另一端，时间的流逝似乎采取了另一种方式。