向Alex坦白计划的过程，比预想的要简单，也复杂。

简单在于Alex的反应——在听完谢觉予冷静近乎刻意的陈述后，Alex猛地一拍桌子，眼睛亮得惊人：

“我靠！Asters！你终于想通了！要干就干票大的！S大物理系！牛逼！”

他在客厅里转圈：“需要钱吗？需要找关系吗？需要我叫我爸去跟校领导打个招呼不？”

“不用。”谢觉予打断他，语气坚决，“钱，我用卖画和之前积累的。关系……不能走这条路。我需要学术上的认可，不是特权的入场券。”

Alex停下，抓了抓头发：“行行行，按你的来。不过……”他凑近些，脸上兴奋褪去，换上担忧，“你真打算这么硬碰硬？直接申请？你知道每年有多少理科尖子生挤破头想进S大吗？你这……”

“我知道。”谢觉予垂下眼帘，看着自己摊开的手掌，“所以，申请材料是关键。我要让审核的人看到，一个艺术生背景的人，有可能带来稀缺的视角和潜力。”

他抬起头，目光投向窗外沉沉的夜色：“关于‘非标准感知模式下的信息处理与复杂系统认知’——一个逐渐失去色彩视觉的人，如何通过增强的其他感官和思维转换，去理解世界。这种模型能否为复杂系统研究提供新启示。”

接下来的日子，谢觉予进入了另一种形式的“闭关”。他在S大学附近租了一间小小的老公房单间。

房间简陋，但有足够的空间摆放书桌、笔记本电脑，以及越来越多的教材。他在二手市场淘了一个白板，上面逐渐写满了公式、概念图。

他的生活再次简化到极致：早起，晨练，然后便是长达十多个小时的自学。他重新捡起高中数学和物理，像蚂蚁啃骨头一样艰难推进。

最难的不是理解概念，而是对抗那种无处不在的自我怀疑。深夜，当他对着傅里叶变换的公式头痛欲裂时，母亲的话就会在脑海里回响：

「你以为你是什么天才？不过是有点小聪明罢了！」

「画画都画不好，还想搞物理？」

手机常常在深夜响起。有时他不接，有时接了，就是漫长的拉锯战。

“谢觉予，我已经联系了北京最好的神经眼科专家，你必须来。”

“我不去。”

“你到底在倔什么？！你爸昨天又看着你的照片发呆，你就不能为他想一想？”

提到父亲，谢觉予的心脏总会抽痛一下。父亲的手是在他十岁那年伤的——一场画室火灾，为了抢救作品，右手三度烧伤，神经受损，再也握不稳画笔。

从那以后，父亲变得更加沉默开始对他彻底放手，母亲则把所有的期待和焦虑，加倍倾注在他身上。

“妈，”谢觉予对着手机，声音疲惫，“爸的事我很抱歉。但我的眼睛，和他不一样。有些伤……是看不见的，但治不好。”

“你这就是在逃避！谢觉予我告诉你——”

他按了挂断。

然后蹲在狭小房间的地板上，把脸埋进膝盖里。呼吸沉重，但眼泪流不出来。好像这些年，连哭的本能都退化了。

就在这时，手机震了一下。是邮件提醒。

发件人：Zhi Heng。

标题：Re: 关于艺术特征空间网络分析的几个疑问

谢觉予怔了怔，点开。

是他两天前发的邮件，问了一些关于冬季学校项目遗留的技术问题。祉桁的回复一如既往地简洁，附上了修改后的代码和参考文献。

但在邮件的最后，多了一行以往没有的话：

「近期在准备一篇论文，涉及感官替代与信息编码。如果你感兴趣，附上几篇相关文献。或许对你的研究设想有参考价值。」

附件里是三篇PDF，都是关于盲人或感官受损者如何通过听觉、触觉替代视觉进行空间认知的前沿研究。

谢觉予盯着那行字，看了很久。

感官替代。信息编码。祉桁……是在暗示什么吗？还是只是单纯分享文献？

他回复：「谢谢。文献很有帮助。」

发送。

几乎在邮件显示发送成功的下一秒，手机又震了——这次是微信。

谢觉予的心跳漏了一拍。他和祉桁从未加过微信。这个号是……

点开。验证消息：「我是祉桁。通过冬季学校群找到的。有些文献链接微信发更方便。」

谢觉予的手指悬在屏幕上。三秒后，他通过了验证。

聊天窗口弹出来。祉桁的头像很简单，是夜空的照片，上面有几颗模糊的星子。

第一条消息很快发来：「文献的补充材料。」

接着是几个网盘链接。

谢觉予打字：「谢谢师兄。」

「嗯。申请材料准备得如何？」

谢觉予愣了愣。祉桁知道他在申请？

像是猜到他的疑问，下一条消息来了：「周明提过。」

原来如此。谢觉予回复：「在写研究计划。有点难。」

「正常。需要看初稿吗？」

谢觉予的手指收紧，不由得紧张。

需要吗？让祉桁看自己这些稚嫩、充满漏洞的想法？

但他最终回复：「好。晚点发你。」

「嗯。」

对话到此为止。没有寒暄，没有表情包，干净得像学术邮件。

但不知为何，谢觉予觉得房间里似乎暖和了一点。

———

两天后，谢觉予把研究计划的初稿发给了祉桁。

那是一个失眠的夜晚，他对着文档反复修改，最后还是咬牙点了发送。

第二天一整天，他不敢看邮箱。直到晚上十点，手机终于震了。

祉桁的回复很长——对他而言已经算很长了。先是一段整体评价：「框架清晰，核心论点明确。跨学科视角是亮点。」

然后列出了七个具体问题，从概念定义到逻辑衔接，每个问题都切中要害，但措辞严谨克制，没有贬低的意思。

最后一句：「第三个问题关于神经可塑性的论证部分，建议参考附件里的综述。

另外，个人陈述部分，可以更直接地讲述你的个人经历如何催生这个研究设想。真实性往往比完美性更有力量。」

谢觉予盯着那句“真实性往往比完美性更有力量”，看了很久。

他想起高中时，有次物理竞赛集训，他因为一道题和标准答案思路完全不同，被老师批评“不按套路来”。

课后，祉桁走到他座位边，拿起他的草稿纸看了看，说：“你的解法更简洁。有时候，直觉比套路更有力量。”

那时候的祉桁，也会说这样的话。

谢觉予深吸一口气，回复：「谢谢师兄。我修改。」

「嗯。有疑问随时问。」

从那天起，他们的聊天窗口偶尔会亮起。有时是谢觉予问一个数学概念，祉桁用最简洁的语言解释，偶尔附上手写草稿的照片——字迹工整，公式清晰。

有时是祉桁分享一篇论文的摘要，说：「这篇的思路可能对你有启发。」

他们从不闲聊。但那种基于学术的、稳定的交流，像一根细细的丝线，在谢觉予摇摇欲坠的世界里，系下了一个锚点。

有一次，谢觉予在自学线性代数时卡在了特征向量上，烦躁得差点把书摔出去。手机就在这时震了。

坐标轴：「在？」

cosθ「嗯。在学线代，卡住了。」

「哪部分？」

「特征值和特征向量。不明白物理意义。」

那边显示“正在输入”很久，最后发来一段语音。

谢觉予点开。祉桁的声音透过听筒传来，比平时更沉一些，在安静的深夜里格外清晰：

“想象一个弹性膜，你敲击它，它会以某些特定的模式振动。这些模式就是特征向量，对应的频率就是特征值。任何复杂的振动，都可以分解成这些基本模式的叠加。在数据里也一样，高维数据的主要变化方向，就是它的‘特征模式’。”

他顿了顿，补充道：“就像你之前分析画作风格——那些构成‘风格’的核心要素，其实就是特征向量。不同的画家，只是在以不同的权重叠加这些模式。”

谢觉予听完，又点开听了一遍。祉桁的解释很简单，却瞬间打通了他的困惑。更重要的是……这是他第一次听到祉桁这么耐心地解释一个概念。

他回复：「懂了。谢谢。」

想了想，又加了一句：「你讲得比教材清楚。」

那边沉默了一会儿，回：「嗯，谢谢夸奖。」

然后删删打打忍不住又回了一句「早点休息，晚安。」立马扔掉手机捂住脸让脸颊肆意变红，直到自己喘不过气才罢休。

然后翻箱倒柜拿出高中时期谢觉予的那本素描本翻翻看看 脸变的更红了。

啊啊啊啊啊啊他满心满眼都是我啊！！

谢觉予看着那句话，嘴角不自觉地弯了弯。很微小的弧度，但确实是个笑容。

随后也回了句「晚安」

祉桁又拿回手机盯着那条消息看了好久，然后给阿哲发了一条消息

你男朋友不要你了：「今晚我给他发了晚安。」

阿哲：「...？」

你男朋友不要你了：「他也回了我一句晚安。」

阿哲：「....」

阿哲：「哇塞。」

对面没回，阿哲抿了一口威士忌，过了一会儿手机振动，亮屏抬眼就是那句话

「他是我的瘾，无药可医。」

阿哲拿起手机秒回「呦，病的不轻。」

———

在申请截止日期的前一周，谢觉予完成了所有材料的最终版本。个人陈述、研究计划、成绩单、作品集。他把最终版发给了祉桁。

这一次，祉桁的回复更快：「可以。祝顺利。」

三天后，谢觉予接到了S大物理系招生办公室的电话。他的材料通过了初步审核，一位教授希望与他面谈。

挂断电话，谢觉予在原地站了很久。窗外的阳光有些刺眼，在他眼中晕开一片模糊的光斑。

他没有立刻告诉Alex，也没有告诉祉桁。而是走到白板前，开始一点点擦去那些凌乱的演算过程，只留下最核心的概念框架。

他需要为这次面谈，准备一场清晰、简洁、又能打动人的“演讲”。

面谈前一天晚上，谢觉予收到了母亲的第十七个未接来电。他盯着屏幕，最终接了起来。

“妈。”

“谢觉予，我最后问你一次，下周来不来北京？”

“不来。”谢觉予说，声音平静得自己都惊讶，“明天我有重要的面试。之后，我会开始新的生活。妈，你也该放下开始你的了。”

电话那头是长久的沉默。然后，母亲的声音传来，带着一种他从未听过的、疲惫的嘶哑：“觉予，你是不是……恨我？”

谢觉予闭上眼：“这个问题你几乎每年都在问。你是我妈，我怎么会恨你呢。我只是累了。”

“……好。”母亲说，然后挂了电话。

谢觉予放下手机，走到窗前。夜色浓稠，远处S大的灯火星星点点。他想起祉桁说的那句话：“有时候，直觉比套路更有力量。”

还有那句：“真实性往往比完美性更有力量。”

他深吸一口气，转身回到书桌前。

———

面谈当天，谢觉予提前半小时到了物理系楼。他在走廊的长椅上坐下，调整呼吸。

脚步声传来。不疾不徐，熟悉得让他心脏一紧。

他抬起头。

祉桁正从走廊另一端走来，手里拿着一个文件夹。他今天穿了件浅灰色的衬衫，没戴眼镜，看起来比平时更清瘦一些。

两人目光相接。祉桁的脚步顿了顿，然后继续走过来，在他面前停下。

“紧张吗？”祉桁问，声音很平。

“有点。”谢觉予如实说。

“不用。”祉桁说，“秦教授人很好。吴副教授问题会细，但不会刁难。回答不清楚的地方，直接说还在学习，比硬撑好。”

谢觉予愣了愣。这是在……给他透题？

祉桁似乎意识到什么，补充道：“只是常规建议。”

“嗯。”谢觉予点头，“谢谢师兄。”

祉桁看着他，镜片后的眼睛很静。片刻后，他说：“你的研究设想，很有意思。不是客套。”

谢觉予的心脏猛地跳了一下。

“所以，”祉桁继续说，声音轻了些，“做你自己就好。”

他说完，微微颔首，转身走向会议室。

谢觉予坐在长椅上，听着越来越大的心跳声，看着他的背影消失在门后。

好像更紧张了，怎么办啊，罪魁祸首。

———

面谈开始。

会议室里坐着三个人。正中间是头发花白、面容严肃的秦永教授。左边是稍年轻些的吴建林副教授。右边……是祉桁。

他面前摊开着笔记本和一支笔，微微垂着眼，没有看谢觉予。

秦教授先开口，语气温和：“谢同学，请坐。我们看过你的材料，对你跨背景的研究设想很感兴趣。能先简单介绍一下吗？”

谢觉予深吸一口气，开始讲述。他讲得很慢，但清晰。

讲色彩如何从世界褪去，讲他如何开始用线条和明暗替代色彩，讲那些素描背后的空间直觉，讲他在冬季学校项目中如何将艺术感知转化为数据解读。

他举了那个“印象派特征空间中心-边缘结构”的例子。强调他的重点不是将主观体验等同于物理模型，而是探索这种异常感知能否为理解“信息在复杂系统中如何被压缩、转换”提供新角度。

关于基础薄弱的问题，他坦承不足，但展示了自己的自学计划和进展，提出分阶段补课方案，愿意从最基础的研究助理做起。

他的回答并不完美，有些地方甚至稚嫩。但话语中那种基于真实困境的思考、那种将自身异常转化为探索动力的执着，却有一种打动人心的力量。

吴副教授问了一些技术问题。谢觉予的回答虽然不够系统，但往往能抓住核心直觉，用自己理解的图像或类比去解释。

整个过程，祉桁几乎没有说话。他只是安静地坐着，偶尔在笔记本上记录几笔，目光大部分时间落在纸张上，或者平静地注视着发言的谢觉予。

但谢觉予能感觉到——祉桁听得很认真。

面谈接近尾声。秦教授沉吟片刻，看向谢觉予：“最后一个问题。抛开所有学术上的设想，你个人，为什么如此执着于要进入物理学领域？以你的艺术背景和……目前的状况，选择其他更贴近的道路，或许会轻松很多。”

会议室里很安静，能听到空调送风的微弱声响。

谢觉予沉默了。他的目光扫过三位评审者，最后，似乎是下意识地，在祉桁平静的脸上停留了一瞬。

祉桁也抬起眼，看向他。那眼神很静，却像在说：说真话。

谢觉予缓缓开口，声音不大，却异常清晰：

“因为我相信，理解世界的规则，是唯一能让我与自己和解的方式。”

他顿了顿，继续道：

“色彩从我眼中褪去，像一场缓慢的、无声的死亡。

我试过逃避，试过在另一种形式的混沌中沉溺。

但最终我发现，我无法忍受的，不是失去色彩本身，而是在这失去之后，对世界何以如此运行的一无所知。”

“物理……是我能找到的，最接近‘真相’的语言。

我想学会这门语言，不是为了成为什么科学家，而是为了——在所有的失去之后，还能找到一种方式，去爱这个世界本来的样子。”

他说完了。

会议室里一片寂静。

秦教授看着他，目光深邃。吴副教授若有所思地点点头。

而祉桁……谢觉予看见，祉桁握着笔的手指，很轻、很轻地收紧了一下。然后他垂下眼，在笔记本上写下了什么。

“我明白了。”秦教授最终说，语气温和了许多，“谢谢你的坦诚，谢同学。我们会尽快给出答复。”

面谈结束。

谢觉予走出会议室时，腿有些发软。走廊里空无一人，他靠在墙上，长长地舒了一口气。

手机震了一下。他点开。

祉桁：「表现很好。」

只有四个字。但谢觉予看着，眼眶忽然有些发热。

他回复：「谢谢。」

想了想，又加了一句：「刚才说的，都是真话。」

那边显示“正在输入”很久，最后发来：

「知道。」

然后又是一条：

「晚上‘星尘’见？练琴。」

谢觉予盯着那句话，嘴角慢慢、慢慢地扬起一个笑容。那笑容不再苦涩，不再勉强，而是带着一点久违的、真实的明亮。

他回复：「好。」

窗外的阳光正好，透过走廊的玻璃窗洒进来，在他脚边铺开一片暖金色的光斑。

那光虽然模糊，虽然失去了色彩，但依然——是光。

无奖竞猜cosθ和觉予是什么关系

作者有话说

显示所有文的作话

第50章 非常规入场的可能