是他发出的声音吗？还是，那只是我的错觉？

蹲得有点久，腿有些发麻，我站起身，照片还紧紧握在手里。

照片里的他坐在房间一角，右侧墙上挂着几张相片，模糊不清，被规整地装进相框，排列井然。靠墙的位置摆着一张长方形木桌，一个细颈的玻璃瓶立在那里，瓶子里插着几枝低垂的小花。花很小，像铃铛，悄无声息，却仿佛自有一种召唤人的力量。

左侧露出窗的一角，玻璃泛着一层白光，窗外的光线是模糊的，像是白色颜料画出来的一样，隐约透着一丝静止的古旧感。

光影在相片中柔和地倾斜，勾勒出男子干净的轮廓。他穿着一件白色衬衫，袖口随意挽至手肘，领口松开了一颗纽扣，深色西服外套搭在椅背上。

我注视着照片，缓步在屋里开始走动。忽然，余光里似乎捕捉到了一丝异样。

他的眼睛——似乎眨了一下。

本来直视着我的目光，缓缓垂下，从我身上移开，微微低头看向某个地方，眉心隐隐皱起，像是在思索什么。

我的呼吸猛地滞住，脚步也定在原地。

黑白的光影里，他的身形轻轻一动。指尖先是缓缓抬起，轻轻掠过衣领，接着顺着布料往下，理了理袖口。动作不紧不慢，仿佛每一个停顿都经过克制的思考。接着，他微微前倾，修长的腿一寸寸向前迈出，干净利落地站了起来。

他站了起来。

那一瞬间，我大脑一片空白，整个世界的声音都离我远去，唯有心跳声近得仿佛就贴在耳畔。他明明刚刚还是端坐着的，可现在……他已经站在照片里了。

他垂着眼，细密的睫毛在眼下投下一片淡淡的阴影。立起身的他低头沉思片刻，脚步很轻，绕到椅背后。无名指不经意地掠过椅背，像是在安抚一只尚未熟悉的猫。

我屏住呼吸，连一丝声音都不敢发出。

忽然，他的动作停顿了一下，像是察觉到了什么，抬起头，目光冷冽地扫过四周，眉头微微蹙起。

“谁在那里？”

那个声音低沉而清晰，不像是从照片中传来的，而更像是直接落入我的脑海，成为某种共鸣的回响。

我的身体一抖，几乎要松开照片。我甚至不确定自己是否真的听到了声音，还是说，那只是我的幻觉。可是，我能感觉到有什么东西变了，空气仿佛凝滞了一瞬，细密的雨点敲在窗玻璃上，万物的声音变得遥远而模糊。

沉默中，他在等回答。

我的嗓子发干，试图开口，声音却比想象中还要颤抖：“你……你在说话？”

他的目光微微一动，像是在试图捕捉某种微弱的信号，神色间透着疑惑。他环顾四周，缓缓地扫视着，却没有一次真正落在我身上。

“是谁？”他的声音低了些，带着谨慎的试探。

照片的边缘硌进我的掌心，一种奇异的触感在皮肤上蔓延开：“你……听得到我？”

他沉默了一瞬，像是在确认什么，过了一会儿，才缓缓地点了点头：“嗯。”

他的语气听起来不像是惊讶，反倒更像是在适应这种状况。

我屏住呼吸，强迫自己冷静下来，心脏却被无形的手攥紧，失控般地跳得厉害。

“那……”我努力让声音听起来平稳一些，“你看得到我吗？”

他把眉毛微微一皱，目光动了一下，却没有对上我的方向。他的视线掠过房间的一角，又缓缓扫向四周，最后停留在离我几步远的地方，眉心隐隐收紧。

“……有人？”他的声音低了些，像是在自言自语，又像是在向某个未知的存在确认。

我的心猛地一紧。他听得见，却看不见我。

窗外的雨声变轻了，风吹得窗棂微微颤动，像是一种无形的回应。屋子里静得可怕。

他缓缓迈了一步，动作谨慎，像是在试探某种界限。他的鞋跟轻轻擦过地面，目光始终停在一个点上，似乎在判断方向。

“你在哪里？”他的声音依旧低缓，却透出一丝控制得极好的镇定。

“我……我在......”我下意识地回了一句，但声音出口时，我才意识到这毫无意义。他根本看不见。

他仔细地皱眉，缓缓向前一步，抬起手指，在空气中停顿了一瞬，像是在试图触碰什么，但最终只是触到了空无一物的虚无。他的表情终于出现了一丝真正的变化，眉间的皱褶加深，眼神里带着些许不解和……察觉到了什么的惊诧。

“这是……怎么回事？”

我死死攥住照片，嗓子发紧，不知该如何回答。可我隐隐觉得，我应该比他更清楚一点。至少，我是这个世界的一部分，而他……

“你知道你现在在哪里吗？”我轻声问道。

他沉默了一下，目光扫过四周，最终落在身后挂着的那些照片上。他盯着它们，神色微微变了变，似乎在努力辨认每一张影像。

“这里是……工作室？”他的语气里透着不确定。

“工作室？”我喃喃重复了一遍，心跳加速。

“对。”他低声说道，视线仍停留在那些照片上，目光逐渐变得深沉，“是我的……影楼工作室。”

他像是想要进一步确认什么，缓缓伸出手，顺着墙上的纹理滑过，依稀能辨认出，是素雅的蔓草纹饰，卷曲的枝叶相互交错，在光影下泛着温润的暗色。他的手指在一处微微停顿，像是感受到什么异样。片刻后，他的动作忽然停住了，眉心也跟着皱得更深。

“……不对。”

他低声呢喃，像是察觉到了某种违和感。他的目光落在左侧的窗户上，他试图伸手去推窗，但手掌触碰到的瞬间，像是碰到了某种看不见的壁障。他的动作僵了一下，眼底浮现出一点惊疑。

他缓缓收回手，像是终于意识到一件事——

“我……出不去。”

我的拇指微微颤抖，照片在掌心里变得发烫，而心脏却像是陷入冰冷的水中。

他低头沉思，像是在消化这个事实，片刻后，他缓缓抬眸，仿佛在寻找不存在的天空。

“你是谁？”我试探性地问，想要说服自己接受眼前正在发生的一切。

他没有立刻回答，而是静静地看着前方，像是在努力思考。

“我……”男子的声音低了下去，微微闭上眼睛，似乎有些痛苦地皱起眉，“我不记得了。”

空气瞬间静止了。九月的夜晚，在我的记忆中从未如此寒冷。

他低声呢喃，带着一丝遥远而压抑的困惑：“好像有什么重要的事等着我去做……可是……”

他睁开眼，目光里闪过一丝茫然和无助。

“抱歉，我现在记不太清楚了。”