我随即试探性地问道：“或许，你知道现在是哪一年吗？”

他微微一怔，像是没听懂，随即局促地摇了摇头，眉头又轻轻蹙起。

过了一会儿，他抬起头，缓缓开口，声音低而柔和：“你可以告诉我......现在是什么时间？”他顿了顿，像是在整理思绪，“我好像做了一场很长的梦……”

他的语气里带着某种模糊的迷茫，不像是失去记忆，更像是从某种沉睡中苏醒，记不起身处何地。我瞳孔微微震动，照片中的他看上去有些无助。

我该告诉他吗？告诉他，我可能来自于他的未来？可就连我自己，也无法解释眼前发生的一切——甚至连我是否仍在现实世界里，都难以分辨。

“可能……”我犹豫了一下，声音低下来，“可能，我们不在同一个时空。”

屋子里静了一瞬。

他没有立刻回答，而是眨了眨眼，像是在思索这句话的含义。他似乎有些不可置信，低声问道：“你……你是来自未来的人？”

他的眼神里带着一点迟疑，也有一点微不可察的期待。

沉默了一瞬，他又轻柔地问：“未来……未来是什么样子的？”

我微微怔住。未来是什么样的？这个问题让我一时无法回答。

我现在所处的世界是温柔的吗？它让人吃饱穿暖，不用担心明天的早饭在哪里，不用担心今晚回家没有热水澡。世界是残酷的吗？战争、蛮荒、不公正，仍然充斥在那些阴暗的角落。崩塌并没有放缓速度。世界是漠不关心的吗？它视万物为刍狗，宇宙辽阔，所有的声音都会被时间吞没，终究没有人能留下回响。

我轻轻咬了咬下唇，忽然有些担心。如果我把这些话说出来，他会不会觉得未来根本不值得期待？我顿了顿，低下头，缓缓摩挲着照片的边缘，纠结了一会儿，最终选择了一个希望他能理解的方式。

“未来的照片……和你的时代的照片，不太一样。”

他微微侧头，像是在等待我继续说下去，眼神里带着一丝若有似无的兴趣。

我缓缓说道，声音带着一点迟疑，观察着他的反应：“现在的照片，大多是彩色的。”

他像是被这句话吸引住了，没有立刻回应，而是沉思了一下，似乎在想象某种画面。片刻后，他低声呢喃了一句：“拍出来就是彩色的？”

“是的。”我缓缓地点头，继续说道，“照相机也变了，不再需要换底片，也不用等着冲洗，照片拍下来就能直接看到。”

他没有立刻回应，仿佛在消化这些信息。沉默了一会儿，他喃喃说道：“竟然真的变成这样了……”

我看着他，忽然觉得自己说的这些，可能太过冰冷、太过理性。未来的科技确实发展了，可这就是未来的一切吗？

我沉默了一瞬，忽然改变了主意，低声说道：“未来……其实还挺好的。”

他微微抬眸，看向我所在的方向。

我想了想，又补充了一句：“地球还没有毁灭。”这句话一出口，我就后悔了，觉得自己听起来实在是太不近人情了。

但下一秒，我听见了一道笑声。低沉而温柔，像夜晚松枝间掠过的风。

我抬起头，有些惊讶地看着他。

他正笑吟吟的。

那双原本沉着的眼睛，在月色里悄悄弯起弧度，卧蚕浅浅浮现，像夜空下的一弯新月。影影绰绰的笑意也在他唇边荡开，带着少年人的真诚和明亮。

他的声音里也沾上了笑意，轻轻地说道：“那是再好也没有的事。”

片刻后，又低声补了一句：“好像比我现在的世界要好。”他说这句话的时候，语气很轻，像是在自言自语。

说着，他自然而然地把双手插入裤兜，神色仍然带着刚才笑容残留的温度。但下一秒，他的动作顿住了。他似乎触碰到了什么，眉心微微一蹙，笑意从他的唇角缓缓褪去。

他低下头，从口袋里摸出了一样东西。

一张折得整整齐齐的纸张。

他紧紧攥着着纸张的边缘，像是在确认它的真实存在。随后，他展开纸张，沉默了一瞬。

轻轻低喃了一句：“......民国十四年九月五日。”

他的声音很轻，像是在确认某种遥远的记忆。

我屏住呼吸，几乎能听到自己的心跳声。

他盯着那张船票，五指缓缓收紧，像是终于从某种沉睡中彻底清醒。他深吸了一口气，似乎在努力抑制着情绪，低声说道：“这是今天的船票。”

他说完这句话的同时，像是忽然想起了什么，他抬起手，从口袋里缓缓掏出另一样东西——

一只怀表。

链子从他的掌心垂落下来，细长的金属在黑白的光影里泛着微弱的冷色。他手指轻轻拂过表面，最终按下按钮。

咔哒。怀表的表盖弹开，他低头看着表盘，下一刻，脸上的神情微微一变。

“现在是……下午一点。”

我怔住了。

一点。

我的目光下意识地看向房间角落里的挂钟——凌晨一点整。

一瞬间，我的喉咙有些发紧。

他抬起头，目光仍旧带着一点恍惚，像是还未完全适应自己刚刚拼凑起的记忆。他看着手里的票根，忽然低笑了一声，眼底的光变得明亮起来。

“我要去见一个人。”

吱——

一阵尖锐的声响划破了这静谧的空间，玻璃震颤了一下，窗帘被风猛地掀起，带着雨水的湿气瞬间涌了进来。

风突然吹开了窗。

我猛地转过头，心脏像是漏了一拍。

夜色沉沉，雨丝斜落在窗框上，透过昏暗的光影，隐约能看到外面树枝微微摇晃。冷风拂过我的脸颊，我揉了揉眼睛。可我刚刚……明明锁好了窗户。

我愣了一下，迟疑地朝窗户走了一步，指尖碰到冰凉的窗框。刚要伸手去关上，一种异样的感觉陡然爬上脊背——

有什么不对劲。

像是察觉到了什么，我下意识地回头。

照片还握在我的手里。光影倾斜而静止，黑白色的世界如同最初那样，沉稳而寂静。

一切……都变了。又或者，什么都没有变。