包养就包养。

反正隋轻不缺钱，不谈感情，床也照上，就被他包养吧。

凌晨一点到三点半那次，势头是猛了点。

隋轻主动送吻，他的大脑只下线三秒，三秒之后，他当即反应过来，回应过去了；回应得太快、太猛烈，隋轻接不太住，导致他事后，开始后悔为什么不让隋轻再主动多亲会儿。

想要比三秒更久。

那真的是三秒，不是0.3秒吗？

完全没记住隋轻是怎么吻的。

开着隋轻的车上下班几次，车窗外的风景一点也不像深秋，季节像是春夏秋冬搅和在一起。

连春夏秋冬的规律都会被打破。

这个世界上的人，到底在固执地相信什么？

直到经过一条路，两排法国梧桐高高迎着夜风，树叶沙沙响，路灯照亮了绿中带黄的梧桐叶，秦柚才意识到，季节或许真的在变化。

红绿灯显得跟梧桐一样空寂凄凉。

等待红灯读秒的时候，秦柚眼里映着那一片红。在毫无刺激、毫无预兆的时候，他的脑袋里逐渐浮现出好几道音轨，组成了一首曲子。

他微微一愣。

眼里的光骤然变绿，他低了一下头，再抬起来，面色平淡地离开。

把车停到车位，他重新低下头。

下车。

走到电梯间。

出电梯。

站在隋轻的家门口，抬起头，开门慢慢走进去。

马上就要十一月份了，屋里凉凉的。

桌上菜是热的。

他先看了一眼沙发上的隋轻，脱下外套放沙发上，去餐桌吃饭。

饭是隋轻带回来的，锡纸一层裹一层；打开还冒着薄雾。一入口，秦柚尝到了偏咸的奶油味，混一点点甜，又淡又温暖，口感也很顺滑。

加深了秋天的感觉。

只要有隋轻在，他就不会吃到难吃的饭。其实他吃饭一点也不挑，没太多忌口，酸甜苦辣咸的风味都能接受，从没吃过的中外菜系都能尝一尝。

让他觉得难吃的东西，就真的完全不是给人吃的。

吃完饭，收拾垃圾，他穿上外套，带着垃圾下了趟楼。回来隋轻还是在客厅，他就进房间换衣服、漱口。

一顿收拾完，拿着电脑回到客厅，隋轻却没了人影。

他整个人下意识空拍，听到隋轻把烘干的衣服拿出来，才继续坐在沙发上。

他打开电脑，看自己那些歌的工程文件，慢慢翻慢慢听。听了一首加小半首，隋轻就从房间走出来，走到他旁边，往他身边一坐，看他关掉了那小半首歌。

隋轻就笑着问：“这首不能给听？”

这是误会。

是他本来就觉得那小半首很臃肿，听不下去，刚好一关，隋轻就坐下来了。

于是他说：“我也不听。”

隋轻就那么顺口一闹，没真想逼着他放出来，给不给听也无所谓；陪着他，一首一首听。

这些歌，一首三分钟到六分钟，最多的也有七分钟和十一分钟；有的有作曲唱词，有的纯编曲。一首一首听着、看着，感觉没听多少，时间却已经十一点了。

在准备打开下一首的时候，隋轻看他的工程文件两页都装不下，就问他：“写那么多，都不发吗？”

他摇头。

一秒无声后，隋轻忽然伸手搭他脑袋上，用力一顿搓揉。

耳畔响起心脏的狂跳声，生命力鲜活得像十七岁；恍惚间，他坐的不是沙发，是户外的长椅。晚上也好，白天也好，和隋轻随便坐在长椅上，隋轻永远是最晃眼的那个。

在回忆的加持中，他试着对隋轻说：“今天回来路上，想到一段编曲。”

隋轻已经把手收回去了，但还是身体前倾看着他，视线会比平时低一点，“现在写出来？”

他没回应，语言系统关闭太久，歇了会儿才说：“很久没在路上想出来了。”

隋轻就着重地看他，问：“今天回来，走的哪条路？”

“……”秦柚觉得这个不是重点，但还是说：“就那条，梧桐那段。”

他说完，隋轻一下坐直，笑意跃然地说：“那走，现在开车带你过去，再想一段。”

这一瞬间，他转头，深深凝望隋轻。

但六秒不叫“一瞬间”。

六秒后，他才垂眼转头看电脑，说：“就那一下灵感，再去一次也不一定有。”

隋轻想了想，也是；于是试探问：“现在先把那段写下来？”

没人回答，电脑上，音乐的工程文件缓慢滚动着。

隋轻没继续问，言语上给他让出空间。

过了会儿，文件列表停住了。

秦柚握着鼠标的手停下来，说：“还没到能写出来的程度。”

文件列表静着，隋轻也静着。几个月间，隋轻怂恿的话不止说了一次两次，听了太多这样的推脱；无一例外，他都顺着来，不强劝。

但今天，他没管那句推脱，只笑着问：“走不走？”

工程文件滚了半页，“太远了，明天还要上班。”

“楼下不远吧？”隋轻的眼睛一下透亮起来。

“……”

“走呗，下楼写歌。”隋轻稳稳坐着，态度却跃跃欲试。

真到楼下，秦柚经历了五扇门。

穿过主卧门，换衣服；穿过次卧门，拿设备；穿过家门，电梯门，大楼门。

晚上23:19，他和隋轻坐在了湖边。

早些时候给人唱歌表演的小平台，这会儿人去台空，成了他们的椅子。

身后的树，也就六七米，弯弯曲曲还算有姿态；树叶没掉，把路灯光拥护起来，显得枝干上的弱光也是弯曲的。

身前，湖上的反光更微弱，随着水面起伏。

只有电脑屏幕的光静静地刺眼。

直冷的光，反过来映在秦柚怀中的电吉他上，又变得流光四溢。

他刚刚用隋轻送给他的琴，弹了一段旋律，让隋轻试着哼唱。

唱完，隋轻开心地说：“还行吧——这首歌真给我唱啊？”

“嗯。”

隋轻看着他编辑调整电脑里的曲子，“真不怕唱坏了？”

“不会。”他肯定地说。

隋轻反问：“这么信我？”

秦柚只是对曲子进行微调。结束后，重新把手里的拨片滑到指尖，说：“……你咬字，特别好听，又标准又好听。”

说这话的时候，他脑袋有点疼。

骨头长时间固定僵化，活动的时候会很疼；他的脑袋大概就是这么个疼法。

他的话让隋轻笑了一声，像湖水的波光荡漾了一下。

但他低着头看琴弦，还在说：“平时说话也不知道为什么，就是很有意思；语调和节奏什么的，跟别人不一样。”

语气揉进了微光，似乎不太敢明说，显得很平淡缓和。

隋轻只是含笑盯着湖面。

拨片搭在琴弦上，拨动一下，没拨出音，只有塑料片滑过金属弦的杂声。

秦柚取下琴，放进琴箱。

隋轻看了一眼他的动作，问：“不弹了吗？”又看了一眼时间，发现已经23:58，“回去了？”

他装好琴，开始整理设备，摇头。

隋轻没催没问。

等他都收好，电脑也关上后，他还是坐在原地不动。

一切都是冷的。

湖、树、光；人也是——全靠恒温的血硬撑。

来之前不爽快来，要走了不爽快走。秦柚坐在冰冷的地上，一直到新的一天不声不响到来，他才找回一点说话的勇气，盯着栏杆，说：“不想上班了。”

隋轻转头看他。

他避开那道视线。

“也行。”隋轻把头转回去了。

“……”他说：“不会很蠢吗？”

隋轻：“什么？”

说话的时候，嘴唇都很冰，“明明说好好上班，不要让自己的音乐回到市场；现在上班没多久，又不想上……”他停顿一下，“——不是很蠢吗？”

他没听到隋轻的声音。

于是一股焦急油然而生，说话又带上了急促：“我知道我不能再去想了，但是我——”

隋轻忽然打断他：“大学那几年，都是一个人这么过来的？”

焦急一下刹住车。

记忆回潮，熟悉的感觉奔涌而来；隋轻光是开口说话，他就觉得自己被抱住了。

原来他在床上索取那么多，要的只是这一刻而已。

隋轻又说：“没关系，一点儿不蠢，都一样的。真忍不住乱想，就想一下——但是说好了，想起来的时候只准想一下；不过每天想多少次都没关系，行吗？”

他望向隋轻，带着十七岁的依恋，移不开眼。

隋轻一笑，把他搂过去，揉他的头发。

还把他当小孩一样。

——秦柚心甘情愿。

他靠着隋轻，声音终于稳定下来，内里变得柔柔的，“如果每一秒都会想呢？”

隋轻：“一秒里不是也有毫秒、微妙、纳秒吗？”

他又问：“那‘一下’算多久？”

隋轻的手搭在他肩上，说：“就是情绪已经到了，但你还没来得及意识到——你在为什么难过。”

秦柚越靠越紧、越靠越深。

季节真的在变。规律或许不是春夏秋冬，但真的在变。

因为十七岁的他，绝对不敢贴这么近。

靠了很久，睡觉的时间一秒一秒减少，他还是没起身。深夜静悄悄地时候，他静悄悄地问隋轻：“……你没有去见别人吧。”

“嗯？”隋轻疑惑，“什么‘别人’。”

“……”他的眼睛下垂，不敢问，嘴上还是忍不住，“你只跟我在一起，没有跟别人在一起吧。”

隋轻保持疑问，“以前吗？”

他在隋轻肩上摇头。

隋轻更疑惑了，“现在？？”

他默认。

隋轻没撑他了，拉开距离便于看着他，问：“为什么这么想？”

“……”

“哎不是，怎么会这么想啊？”隋轻又好笑又不解。

“……”他重新靠上隋轻，“真的可以不上班吗？”

隋轻花了些时间，从上一个逗人笑的话题出来，任他靠，“可以啊。”

“现在也可以吗？”

隋轻说：“什么时候都可以。”

“如果现在还是不太敢呢？”

隋轻说：“那就等你准备好。”

风一吹，隋轻又说：“别怕，你以为你在后退，其实你一直在往前。”

重回宁静，没人说“太晚了回去吧”，只有风吹不散的体温，灯照不凉的心跳。

忽然，秦柚开口说——

“我是个天才。”

这是句不敢随便对别人说的话，因为他不知道自己不是；或者说，不知道自己在“天才”里，能不能排上名号。

隋轻无声一笑，没说是不是。

秦柚低着头，眼眶的温度被风吹凉了，“‘天才’又不是比谁都好的意思。”

隋轻说：“对。”

一滴眼泪带着自尊和倔强流下来，“我是个天才，别人最好知道；不知道的话……”

“我知道。”

——那道语调节奏永远独特，说话永远与众不同的声音说。

“见你第一眼就知道了。”

眼泪再流一滴，他侧着把隋轻搂入怀里。

剩下的，埋进隋轻的肩。