秦柚抬头看隋轻，隋轻站着看他。

屋外的光，从隋轻的轮廓边照进来，他很难看清隋轻的神情。

门近乎无声地关上。

黑暗的玄关里，手机视频传出AI配音，讲述着某段三年爱情故事；有美好的际遇，有不可思议的相互爱恋，充斥了浪漫的BGM。

灯被隋轻打开了。

玄关一亮，隋轻缓缓走到他身前，伸出一只手搂住他的后颈。

一搂，手机落地，他的身体往前坠，额头靠向隋轻的腹部。平静的呼吸一下一下乱成哭，眼泪和哭声淹没在隋轻的衣服里。

隋轻凌晨一点回来，却是凌晨三点半才睡。

一点四十多，隋轻半靠在床头，后背垫着两个枕头，眼睁睁看着脸上还在流眼泪的人跪在床上，抓住他的脚腕，膝盖一点一点靠近。

整个人被迫往下一躺，枕头全垫在腰上，脚腕上的手没松，腿被迫屈起来。

腰以上，血液倒流。

血液流到大脑，人的动作从上到下，有种饱和感；不出两分钟，隋轻忽然拉开距离叫停，坐起来，皱着眉，一句话也说不出口。

而秦柚半道落空，懵了一瞬间，立马低下头，眼泪也不流了。

人从跪着变成坐着，抓不到腿的双手垂在一起，指尖相互轻蹭。自顾自调整情绪，回到吃饭一点不剩的状态，膝盖一动，准备下床。

刚到床边，猛地被人拉转身。

一个梦寐以求的吻，又快又准地贴上他的唇，激发出全部心跳，全身血液都在沸腾；脑海中的音乐，再次天赋般地自然爆发。

人也爆发了。

他猛地翻身压住隋轻，吻却没分开过。

浴巾早掉地上了，床单混乱不堪，甚至越发凌乱。

连隋轻都忍不住抓着他的手臂，转头在他耳边说：“小秦，别急，别急；慢慢来宝贝，慢慢来。”

心跳一直撞击胸腔，他的声音压不住气流，也转头，气息在隋轻的嘴角，压低了揉碎了问：“……我是你的宝贝吗？”

说的话和做的事不是一个风格。隋轻的脸被他的眼泪沾湿，对他说：“是——别那么急，一点一点来。”

结束后，他一觉睡到中午十二点；隋轻十点。

得幸亏是周天，不然他就是旷工。

一整天的状态似乎好了点，没有过分安静，没有过分焦躁；还写了歌。

新的一天，周一，他应该神清气爽去上班，但他没能起来。

六点听见闹钟响，他没力气关，全身像被锁在床上，手抬不起来；接着陷入沉睡，连闹钟都听不见了。

快七点的时候，是隋轻把他叫起来的。

“不舒服吗？”隋轻坐在床边，撑着他坐起身。

他还是很晕，起来后，闭着眼摇摇头。

隋轻的声音离他的眼睛很近：“请个假吧。”

但他自己的声音，根本听不清楚：“不好请。”

隋轻似乎沉默了很久，最后决定亲自送他去上班。

车还是一个多月前的那辆，停在了他上班大门的两三百米外。

“下午接你？”隋轻坐在驾驶座，问。

他一直盯着路面以上的空气，隋轻说话的时候就看隋轻；隋轻说完，他就下意识看别的地方，说：“嗯。”

这一个字说完，才看向隋轻。

“还是不知道什么时候下班儿？”隋轻又问他。

他移开眼，“嗯。”

继续看隋轻。

隋轻正视前方，点头；接着朝他转头，伸手招一招，让他靠近一点。

他不明就里，后背离开座椅。还没有真的往隋轻那边靠，只有一个趋势，隋轻一伸手，就把他带过去抱住了。

“……”

“真难受了给我说，知道吗？”隋轻的声音从他的耳后传来。

他的精神历经长睡不醒，那一秒像刚醒来，眼泪不由自主往外冒；但又不能哭着去上班，流了一两滴，忍住，点头。

“七八点太晚了，还想带你在外面晃一晃。”隋轻揉了一下他的头发。

他就抬起头对隋轻说：“六点半到点我就走。”

隋轻拍拍他的头，放开了，对他笑。

他反复去看隋轻的眼睛，没褪过色的眼睛；隐约感觉回到了高中，回到了一开始，最纯粹认识他的时候。

他下了车，第一次进大门没感受到阻力。

上班的日子并没有任何盼头。

枯燥繁杂的事、哗众取宠的人，每一分每一秒都抢占了他的精力；导致日常下班，能安安静静写首歌，都是奢侈。

闲下来看会儿手机，看各种乱七八糟、毫无目的的东西，没多久又会劳累。

日子没有盼头，工作日常里最常做的事，就是想隋轻。

里里外外、虚虚实实想个遍。

不去想隋轻为什么每次回来只待一两天，不去想为什么越来越爱半夜回来。

他只知道自己需要隋轻。

班上得很烦，歌写得很慢，每天要做的事就稀里糊涂地应付过去。脑袋里的画面只有隋轻的□□、□□和□□，想做的事只有□隋轻、□隋轻和□隋轻。

上班最想，想个不停。

和隋轻在一起的时候，每次好像都很满足，想起来的时候却觉得怎么都不够。

但今天还好。

因为昨天凌晨，隋轻吻了他，叫他“宝贝”；而且今早还说接他下班。

下午六点半眨眼就到了。

四十一分，秦柚从电梯里走出来，低着头看手机，一边走，一边给根本就不认识的同事让路。

不想看人，就看手机。很平常地看看视频，一不小心，看到不平常的十七岁天才唱作人，很平常地写出火了的神曲。

刚要关上手机，一条微信消息跳出来了。

他一看是隋轻发来的定位，路差点没让成。

他和隋轻交往四个多月了。他和隋轻的聊天记录，除了刚刚的定位，除了“走了”和“x天后回”，只是四次房租转账。

差别是后两次转的多了点。

六月份，毕业回来的路上，隋轻给他推了房东的微信；他后来也加上了对方，但根本没联系。

他现在知道了，隋轻把房东推过来，是为了把自己推远。所以他一次房租都没主动转给房东。照旧是先转给隋轻，让隋轻一起给。

四个多月，聊天记录看不出来有共同生活的气息。

也就刚发的定位，才显得两个人是熟人。

——强行说是“男朋友”，都很招笑。

隋轻应该是换了个停车的位置，他依照定位，在凉风里走了几分钟，开车门上了车。

刚坐下，隋轻就递给他一份暖和的快餐；车也不开，等着他慢慢吃。

他吃饭最快的时候，是高中。

傻逼学校不当人；休息三十分钟，十五分钟路上来回，十分钟等餐，剩下五分钟吃饭。时间被人类的智慧划分得很明确，吃饭速度就这么被逼出来的。

大学以后，最忙的前两年，他吃得也比较快；是后面对每顿饭失去食欲，体会不到吃饭的意义，才把速度放慢的。

吃完，接过隋轻递的水，喝了一半，下车丢个垃圾；一回去，车起步，带他离开。

这个月份，这个点，天已经黑了。

车开起来的时候，夜里的晚风吹得更凉。

秦柚没说话，就偏头盯着车窗外的风景，盯着泡在风景里的灯。

沿途的风景不是熟悉的样子，越来越陌生，越来越空旷。

直到隋轻把车停在一条宽阔的公路上，灯光崭新，远处还能看见工业园，秦柚才意识到隋轻把他带到了近郊的地方。

“能开车吗？”隋轻问他。

灌了一路的凉风终于停下，但隋轻的发梢似乎还萦绕着风。

他摇摇头。

“试试。”隋轻说。

他就说：“不太熟了。”

“下车，换个座，”隋轻不在乎他说了什么，利落开门，“带你重新上路。”

“……”

他推开车门，手指第一时间没用上力。

车门先后响起好几声，他也坐上了驾驶座，但手一直搭在座椅边，伸不出来。

“记得怎么开吗？”隋轻坐上了副驾。

副驾的车门一关，他的手仍然安静耷着。

“起个步？”隋轻在一旁怂恿。

盯着前方的眼睛回神，看向方向盘，试着把手放上去。就像早上起来关不了闹钟，他现在握不住方向盘。

指尖不安地划蹭，却连“划蹭”这个动作都不流畅。

他放下手，偏头看隋轻；手稍微递过去，都没法伸直，人摇摇头。

他把手递过去，只是想说“手抓不住”，但隋轻竟然接住了。

手心垫着手背。

心跳瞬间传到指尖。

他垂眼看着隋轻的手，隋轻用拇指按了按他的手掌和手指，挺疼的；还问他：“有点儿僵？”

他就说：“用不上力。”

隋轻短促笑一声，帮他按按，让血液流动起来，“床上抓我的时候不是挺有劲儿吗？”

隋轻：“……”

秦柚：“……”

隋轻：“……”就说这嘴说话先过一下脑子呢？

停顿了一下的手重新帮他放松，按得没有刚才重，没有刚才细致。

一通按下来，原本冰凉的双手，有了热意。

秦柚把手放上方向盘，抓住，轻踩油门；就像隋轻说的那样，重新上路。

中途秦柚停下来过，静悄悄的，说：“对不起。”

隋轻带笑问：“什么？”

他没说话，继续把车开起来了。

夜里十点四十，隋轻在驾驶座，开车回到城区，问他：“明天再接你练练？”

“嗯。”

练了五六天，最后一晚是秦柚把车开回去。倒车入库的时候，隋轻对他说：“明早开着上班儿去吧。”

他缓缓问：“不还车吗？”

隋轻：“？”

隋轻：“我的车，我还哪儿去。”

又说：“我平时也不经常用车，你开着上班划算。”

秦柚没说话。

隋轻买车的时候或许很随意，但这车又不便宜。就这么轻描淡写地给他用了？

——跟给他买的有什么差别？

一直以来，住隋轻的家，睡隋轻的床；隋轻回来了，日常交流没有谈恋爱的样子；没卿卿我我，没互说思念，没见关系被公开。

只有在床上才显得他和隋轻关系不一般。

现在又要开着他的车上班……

这一切，跟被包养，到底有什么差别？