最后，隋轻挑了两瓶顺眼的饮料，结账，回家。

就像他预想中的一样，到家时，秦柚坐在沙发上看电视，电视上放着某次没看完的电影。

隋轻先把饮料放餐桌，到房间换了衣服出来，拿着两瓶饮料往沙发上一坐，一瓶递到秦柚眼前。

秦柚只是瞟一眼，继续看电视。

那是瓶果味汽水，气泡很足，不怎么甜。

“隋哥。”

正看着电影，秦柚忽然开口。

隋轻放下饮料，“嗯？”

双眼迎着屏幕光，越看头越疼。秦柚语气平常地问：“下次什么时候走？”

“不知道，再说吧。”剩下一小半也被隋轻喝完了。

秦柚：“……”

秦柚：“以后走之前，可以给我说一声吗？”

“行。”隋轻把空瓶放在桌上。

——并不完全是空瓶。

秦柚早就发现了，隋轻不管是喝瓶装还是杯装，永远会留下那么一小口。能被隋轻喝完的，只有在家里接的水。

他的腰把后背带起来，伸手去拧饮料，视线仍然给着电视。拧开，瓶子和盖都放桌上；又伸长手去拿隋轻的空瓶，同样拧开。

装满的饮料瓶被拿起来，稳稳倒入空瓶，只倒了四分之一。

秦柚一口喝完，放下彻底空掉的瓶子，起身走到隋轻身前；挤开他身前的空间，一只腿跪在沙发上，俯下身，单手撑着沙发，另一只手抬起隋轻的脸，朝他吻过去。

一丝汽水渗入唇缝。

撑着沙发的手放松了，正要抬起来，却被隋轻紧急抓住。

隋轻说不了话，但动作在制止他。

汽水里本来就不多的甜味，平分之后所剩无几；只甜了一瞬间，瞬间后，秦柚再怎么舔舐都抓不住那丝味道。

多深也找不回来。

被制止住的手，既碰不了隋轻，也碰不了他自己。

最后只能呼吸深重地搂着隋轻，同侧的脸相贴。

他几乎将半张脸紧紧贴上去，就贴在隋轻靠近耳侧的轮廓上；导致隋轻还能正面迎着电视光，他自己却藏住半边脸。

藏在隋轻轮廓后的眼睛，只能微微闭上，另一只眼睛又潮又红，死死盯着隋轻；手上在发力，抓着隋轻的腰，隔着衣服使劲往下滑，一下一下抓住隋轻的大腿。

声音同样拧着劲，问隋轻：“可以吗？”

隋轻没空间，动弹不了，回答他：“我刚回来。”

“晚一点——可以吗？”

隋轻紧闭双唇，光线顺着他的睫毛滑进眼睛里，但他本人神色很淡。

“下次吧，”隋轻望着天花板，没妥协，“我就回来两天。”

抓着大腿手轻抬轻落，覆盖住隋轻的裤子。

隋轻没有管他的手，但上半身和他分开，冷静无比。

他稍微抬起身，盯着隋轻的眼睛；这双眼睛现在只有认真和不动摇，“太累了，我就想回来休息休息，睡个觉。”

那只手失去所有驱动力，慢慢划开。

指尖坠落在沙发上。

隋轻却是轻松翻篇，坐起来，眼睛恢复了色彩，活跃地问他：“晚饭吃的什么？”

“没吃。”

隋轻转头看他，“每天都不吃？”

“没胃口。”

隋轻就说：“我不在的时候对自己好点儿啊。我要忙个半年，你半年都不吃？”

“……”

得到的还是沉默，隋轻去看电影，问他：“写歌了吗？”

“想吃面。”

隋轻看向他。

“你煮的。”

“行。”隋轻一口应下，直接点了外卖。

一袋面，凑单的几样食材到了后，隋轻去厨房一趟，不出一会儿，煮好的面就被端到他眼前了。

秦柚盯着碗里：面条根根分明，汤底清淡。煮出这样一碗面，费不了多大力气。

他拿起筷子，停顿几秒，开吃。

口感很好，但他尝不出味道。

吃隋轻煮的面，秦柚也有经验了；隋轻真想让他吃顿好的，绝对不会这么敷衍了事。

于是吃一半他就吃不下去了。

隋轻替他收拾，处理剩面出门丢掉。

等隋轻回来，两个人各待各的，该睡觉了才出现在一张床上。

各睡各的。

两天后，隋轻走了，收拾好出家门的时候，秦柚叫住他：“不是说，要给我说一声吗？”

“我没说吗？”隋轻想了想，“行——那走了。”

“回来也说一声。”

“行。”

隋轻说话又不过脑子了。因为秦柚等他的消息，等了十三天，消息没来，隋轻出其不意地回来了。

他没提醒隋轻“要说一声”，而是把隋轻逼到浴室，门一关，上锁。

从门外，能隐约看见洗脸台上交错的身影。

一只手撑着台面边缘，手腕的骨节紧紧贴着门，时不时变成五指贴着。

最后是两道合为一道的身影，一下贴上来。

门内，似乎是商量好了，要出门。

锁一开，门只转了一半，错乱的呼吸就趁乱跑出来。门框被狠狠撞了一下——隋轻整个人撞上去，小半边身子在门边，手抓着门框，额头靠着小臂，小臂下眼睛紧闭，汗流到微张喘气的嘴边。

唇色泛白。

第二天，隋轻睡了九个小时，才浑身赤.裸地在床上睁开眼。

刚睁开，神都没回，就被一直坐在床边的人俯身搂住脖子；一眨眼，侧颈被蹭了冰冰凉凉的液体，滑到枕头里。

秦柚第一句话是“对不起”。

得到一声淡到透明的“没事儿”后，第二句问“今天要走吗”。

这次之后，秦柚安分了几天；每天问一句“今天要走吗”。隋轻再走的时候，就给他说了一声。

两个人面对面，他对隋轻说：“发消息。”

隋轻：“嗯？”

他说：“发消息说。”

隋轻拿不准，就点头说：“下次会给你发。”

他：“这次。”

四目相对，隋轻不多说什么，把手机拿出来，给他发了句“走了”。

消息横幅在他的注视下弹出来，他感受到了某种毁灭性的快.感。

这以后，隋轻回来也会提前给他发消息，就发一句“x天后回”。

他从来不回应这些消息，就看着隋轻的消息，一点一点占据聊天页面。

这样的生活好像才算确定下来。

只要收到隋轻的消息，麻木的上班生活，就有了确切的期盼。

有时候隋轻回来得早，他一回去，打开门走几步就能看见隋轻等他，他可以走过去无声地讨个抱。

再准确一点，隋轻并没有伸出手；是他自己坐在隋轻身边，主动靠进隋轻的胸膛。隋轻没伸手，他就想象隋轻伸出手，臂弯搭在他手臂上的重量。

还是会问隋轻“可以吗”，但隋轻说“今天不行”的频率越来越高。

明明那么多年，隋轻从来不会拒绝他什么。

歌还能写，但容易瓶颈，容易头疼。

一遇到瓶颈，就拿出手机看看，刷刷视频，刷刷社交平台。

这天是隋轻回来的日子，可他下班开门，没看到隋轻。等到十一点，他仍然坐在沙发上刷社交平台；开门声一响，他收手机，站起身，去到隋轻的必经之路上，拦住他。

他想告诉隋轻，以后回来，不止要发“x天后回”；动身出发前也要发信息，半路了也要发，快到了也要发。

但隋轻走到他面前，只是看了他一眼，神色平淡；眼睛里能探寻出点笑意——如果非要探寻的话。

因此到最后，他什么都没说。

也什么都没做。

隋轻给他吃什么饭，他都全部吃完，一点不剩。

和他待了两三天，隋轻又走了。

新的一次，到隋轻回来的前一天晚上，他一个人准备入睡，隋轻却提早回来了。他困，没出房间，就起身，盘腿坐在床上等隋轻。

视线黏在隋轻身上，看他去衣帽间，去卫浴。

期间不停犯困，也要熬着等隋轻躺下来。

一搂上隋轻的腰，立马睡着。

两天后，他正上着班，隋轻发消息来，说“走了”，他却没法像一开始收到消息那样安心。

目前这种情况，他的双休日已经不是周六和周日了；隋轻哪两天回来，哪两天就是他的双休日。

像小学等周末一样，收到隋轻回来的消息后，他就等隋轻。

白天已经等不到人了，都是晚上才等得到。他上一整天班，熬不住；即使有消息，也不知道隋轻几点来，他就自己先睡。

六点，他睁开眼，隋轻的背影就那么闯入眼帘。

不给人任何缓冲。

“……”他自己缓下来，紧紧凑过去，睡完剩下的时间。

上班，下班。

回到隋轻家，和隋轻隔着一个房间，他都浑身燥热。言行安分了太久，需要贴近隋轻的渴望，又难以抑制地冒出来。

这次隋轻没拒绝，任他上手、上嘴。

一眨眼，就到了十月份。

隋轻第二次在深夜回来的时候，秦柚不经在心里问：太巧了，怎么两次都是深夜？

深夜回来，隋轻能在自己不知情的情况下，陪自己睡一觉；接着再陪睡一晚，就又可以走了。

拼命压下去的不安和猜疑，被彻底引燃。

周六，六点的闹钟响了，但秦柚刚好休息。

于是他起身关掉闹钟，跨在隋轻身上，俯下身，一点一点吻他的脸。

直到隋轻起来，他就问：“可以吗？”

隋轻还在犯迷糊，像是点了个头，等大脑被刺激醒，再拒绝也来不及了。

这是第一次，秦柚和隋轻在白天上床。

——即使十月上旬，下着雨，天色昏沉。

晚上，下班不久，他没消停。隋轻拒绝之后，他的态度开始强硬起来。

隋轻一直制止他，但他不听，拽着隋轻的裤子，非要再来：“我要。”

不仅没了礼貌，没了商量，还没了遮掩。隋轻面露难色地看着他的裤子，裤子纽扣解开了，拉链也拉开了。

“我要。”他又说。

且又凑近。

他整个人即将冲破焦急的边缘，精神快要失控。就在这个时候，隋轻忽然伸手抓住他了。

血液奔涌不止，隋轻的触碰，冲破了心理给身体构筑的障碍。

可是这次以后，一直到十月中下旬，隋轻又连续两次深夜回来。

所以今天，他拿了把椅子放在玄关，坐上去，低头看手机。

灯没开，只有屏幕亮着。

凌晨一点，手机上在播放一对小情侣博主。虽然是异性，但他们恋情双向奔赴，生活甜得发慌，连拥抱的落日都是粉调。

视频重复播放着。

门被打开了。