辞职信已经发出去了。

点击“发送”的时候，秦柚像是随手做了一件与自己无关的事，没有告诉隋轻。

未来30天内，他还要照常去那栋华而不实的楼；去听闲得没事的同事，偷摸说他“年轻有钱有底气”。

“年轻”是有的，但“钱”和“底气”……没了男朋友，他什么都算不上。

被人“以貌取人”，也不是一年两年，所有人看着他，都默认他过得挺好的，他也不敢多说什么。

默认他准点下班，全凭意气和勇气；默认他辞职一点也不纠结。

连长达五年的暗恋，那种未知和担惊受怕，也被默认为情投意合、门当户对。

他没想怪谁骂谁；他只是觉得，人家都这么畅想自己的人生了，他再说难过，显得很不识好歹。

当然了，该18:30下的班，他照常18:30下。

反正下了班，该怎么和隋轻过，他就怎么和隋轻过。

开着隋轻的车，回到隋轻家，路上的风带着一股灰尘仆仆的冷；一路进入胸口，“世界”的味道让他又恶心又清醒。

到达那扇门，推开，屋里亮着灯。

即便没看到隋轻，他也产生了一种错觉：他没在忍耐，没在抉择，没在忧惧，没在犯错和失败。

带着一身的冷走向隋轻，能把残留在脸上的冷分一点给隋轻，换一点隋轻的暖。

隋轻手搭在他的发间，揉出点热，他也照收不误。

年末就要二十三，要走入遇到隋轻的第七年。

区区第七年，他还要隋轻的很多很多年。

准点下班的好处，就是心情好；吃了饭，还有兴致把电吉他拿出来练练手。

他盯着琴弦，没有刻意看自己拨了哪一根。隋轻陪在身边，不仅手感回来了，灵感也回来了；有好多种音色和编曲都能表达对隋轻的喜欢。

最喜欢像梦又不像梦、房间绞绕着光晕的那一种。

他没有写情歌，只是他的灵感来源于一个人的陪伴。

这几天，他沉迷进六根琴弦无法自拔。

周六晚上，他想沉迷进隋轻。

他忍住了。

一周一次，他要留到周天；这样周一早上起床会很舒服爽快。

所以周六他只是和隋轻放在一起，跨坐在隋轻身前，手像在电吉他指板上一样灵活。

隋轻的食指侧面轻抵住唇缝，免得忍不住嘴贱说话。

但是周天一大早，秦柚还没睡够，就模糊听见隋轻换外出服的声音。半梦半醒一下只剩半醒，立马坐起来问隋轻要去哪里。

“朋友喝酒了，我去接一趟。”隋轻穿上了最后的外套。

秦柚眉头一皱，“什么朋友？”

“高中朋友。”隋轻说得很轻巧。

秦柚眉头更深，隋轻找手机的时候，他按耐不住问：“男的女的？”

“男——”隋轻找手机的动作停下了，看向他，笑了一声，说：“好朋友——兄弟——哥们儿；手机落车上，车被他女朋友开走了，我给他接回家去。”

“……那什么时候回来？”

“几十分钟的事儿。”

“早点回来。”

“好。”

隋轻找到手机，临走前被抱了一下，就去接人。

车到目的地，他悠闲地盯着车道旁的灌木，副驾的门一打开，灌进来的不止冷风，还有人的话。

“卧槽，我没想到，人生头一次孤立无援，竟然是在而立之年、在最熟悉的地方。”

隋轻把车启动，“那是懒。勤快点儿，你能自己走回去。”

刘询在车上仍然裹紧衣服，骂回去：“半路风一吹，我晕马路上，被车碾碎了，你个傻逼等我墓碑积灰了才知道哥们儿升天了。”

刘询说话一顺溜，都不带断句。

隋轻盯着路，笑一笑。

“我就这么跟你说了，”刘询抽空吩咐车载中控关窗开空调，继续对隋轻说，“早上一睁眼，头晕眼花，想个电话号码，兄弟脑袋里只记得你的。”

“那你确实挺昏头，”隋轻的冷风没了，“有这脑子想号码，不如想想怎么请不认识的人帮个忙。”

“我是那意思吗！”刘询开始暖和，坐直，放开双臂，“你以为我先想到你？那不是女朋友国内新号我给一下忘了吗？现在就想起来了，不信看着——手机。”

“自己拿。”

刘询从充电槽里拿起隋轻手机，输入怪得不行的密码，打通电话，叽里咕噜说了一堆，最后把手机放回去。

“还有，”他放好隋轻的手机，“哥们儿说的话你听懂没？这种时刻，刘某脑袋里都还记得你；你能不能不要像死了一样，能不能偶尔发条信息，证明你还活着？”

“那你完了，”隋轻目不斜视，“今天我要不在，你等着走回去吧——你爸妈呢？”

“滚。”刘询先骂他，接着一张嘴就要吐槽，但最后只说得出几个字：“玩儿去了——操！”

“你那几个公司这会儿不也找不到老板了吗？”

“我前脚刚走，这会儿要是出了事解决不了，那白瞎我看人用人的天赋。”

隋轻信他的天赋。

这人管着国内外三四家公司，从不西装革履居高临下恐吓人；早就越过了“统治人”、“证明能力”的阶段，不用讨好伙伴也不怕得罪人。

玩转国内外几家公司，管人不靠KPI，不用“身份”说话。

带着一种质朴的“侠气”，以及用人的“敏锐”；遇到事敢决断，出了事敢吃亏；帮他干活的人，心甘情愿替他跑。

“待多久？”隋轻没管太多，言简意赅地问。

刘询回答：“国内的话，半年一年；市里的话，不好说。”

忽然转口：“晚上吃个饭。”

“行。”

又转口：“干脆直接上你家去，也好久没去了，我回家举目无亲。”

隋轻沿路直行，“行。”

隋轻打方向盘转弯，“不行。”

刘询：“？”

隋轻：“家里小孩儿不喜欢陌生人。”

刘询：“？？什么小孩儿？”

隋轻面不改色换车道，提速，“小男朋友。”

刘询：“？？？”

刘询：“……”

“小、小……”刘询魂还没回来，“……”

忽然，一声惊呼响彻车厢，用人声急刹：“卧槽你等会儿——！”

惊呼的余音散掉后，刘询的声音像即将破裂的气泡，心惊胆战地说：“你再说一遍……”

“挺内向的，我先问一声。”

就听见隋轻发了条语音，收到一条说“好”的消息。

刘询听着，愣愣盯着正前方，陷入自我怀疑，“不是。你。我靠。等会儿。我靠……”

隋轻放任他自我怀疑，莫名有点儿开心，调整了行车路线，往家开。

“我想想……”刘询仰头，思索，“海一中的？”

“？”隋轻微微疑惑，“余中的。”

刘询非常好奇：“卧槽谁啊？谁啊？谁啊谁啊？”

“你又不认识。”

“不是，余中的，你认识的谁我没见过？”

“小了六七届。”

刘询又像惊叹又像吐槽：“卧槽！”

他傻了一样，盯着挡风玻璃上边缘，忽然就笑出声了：“哎哟卧槽——不是兄弟，我、我有点儿——我想象不出来——六七岁，你是人吗你？”

隋轻笑着没说话。

刘询越想越憋不住笑，开始催：“哎哟你开快点——快点快点，我等不了，一点也等不了，我抓心挠肝，你就不能飞过去吗？”

隋轻：“你飞过去。”

“兄弟，哥们儿，”刘询感叹，“这么多年了，我想过你谈一个放下一个；想过你遇到能陪你一辈子的姑娘；想过哪天你忽然来个大的，说你结婚了……我没想到你来个这么大的……”

隋轻：“还好。”

“不是……”刘询陷在这个话题，出不来了，“男的，和你……肯定不是你提的吧？”

隋轻观察路况，“嗯，算，也不算。”

刘询头疼了，听上去是真的很疼，疼得夸张：“我有点乱，兄弟，我有点乱，你等一下。”

他开始盘逻辑：“余中的、小六七届——怎么勾搭上的？”

隋轻有问必答：“缘分。”

刘询已经习惯了这种回答，继续盘：“什么时候？”

隋轻：“早几年。”

刘询没问到底几年，问：“那什么，肯定不是你主动喜欢吧？”

隋轻：“不是。”

刘询就问：“这怎么答应的？”

隋轻只说：“就这么答应。”

沉默了很久，刘询淡淡地悲喜交织着，淡淡地说：“隋轻。我就是个俗人，我八卦，我是情绪动物，我活那么多年没长进；我就想知道，自己哥们儿有没有人陪，有没有过得好一点。”

继续说：“所以以后，再有这种事，不管男的女的，不管真的假的，你主动给我说一声，我心里有个底——别老活得跟漂流似的。人家大洋漂流，还朝海里扔个瓶，你他妈一漂就杳无音讯。”

忽然他想起一事儿，“上次听你说恋爱，他妈得是大学了？十年吧，”语气强调了这个时间，“中间没谈过？”

隋轻：“没正经谈过。”

“真爱啊？”刘询的音调有了起色。

“算吗？”隋轻反问。

还是那么淡定。

“那你这是……？”

隋轻说：“挺好玩儿一小孩儿，先陪着呗。”

刘询扭头，一言难尽地看着他，最后重看前方，叹口气，没管太多，保持怀疑地问：“你行吗你？”

隋轻说：“也不用我行。”

刘询一会儿悲一会儿乐，问出“你行吗”，只是问一下隋轻的态度；但听隋轻这意思，像是有了身体往来。

于是他刚悲完，又没忍住笑一声，“你、你是——”认真了点，“试过啊？”

“嗯。”

“真行吗你？”

“不太行。”

“没弯啊？”刘询笑了笑。

隋轻却说：“我不信这个，你乐意怎么说就怎么说。”

“你不信，那我也不信，”刘询不质疑隋轻的想法，“——其实想一想也是，反正对你来说，人就是人，傻的就是傻的，不喜欢就是不喜欢。”

说完又发出疑问：“诶？那，学弟……你还算喜欢？”

“嗯，”隋轻看着后视镜转弯，“招人喜欢。”

“喜欢哪儿？”刘询看好戏。

隋轻想了想，又压根没好好想。

“逗起来好玩儿。”

“真恶毒啊你。”刘询嫌弃地骂，“造孽，真的，你别出门了，要不就对人差一点——多招人心碎啊你。”

“不至于。”

刘询对他指指点点，“哥们儿夸你帅你听听就好，五花八门的帅各入人眼，问题是你这种人真找不到第二个。”

“我哪种人。”

“不好说，”刘询调整了坐姿，长叹，“哎，不好说——可能不是人吧。”

舒舒服服坐了会儿，最后叹了一句：“怪啊，真怪。”

车静默地开了几条街。

树从车窗外闪过的时候，刘询突然开口：“哦，我想起件事。”

隋轻：“什么。”

刘询：“我想知道是怎么做的，纯好奇。”

隋轻的车速很稳，“……你知道有什么用？”

刘询理直气壮：“不都说了好奇。年轻点的时候，口嗨闹着玩是闹着玩，没当过真；这几年没闲心也没机会接触这类事，你真要我去想——我靠，那理论能实操吗？”

又过了一个路口，“我一开始也是这么想的。”

“然后呢？”刘询看着他们前面的车。

隋轻减速，“然后就规律了。”

“感想说一下？”

“在床上躺一天，不知道怎么当人。”

红绿灯迎面而来，刘询又震惊了，“卧槽纯靠感情谈下去啊——这他妈到底是什么人能让你受这委屈？”

隋轻还挺开心的，看着读秒，“委屈什么——挺乐意的。”

“我等都等不及了，你能不能再开快点？”刘询在副驾驶上坐都坐不住，欢欣期待。

隋轻只说：“再快你给我交罚金，驾照吊销了你自己爬到我屋门口儿。”

刘询不听。

渐渐的，车窗外，能看到湖了。