秦柚看着隋轻探出阳台的笑，再看一眼时间，发现该下班了。

昨天刘询发来的文件，他根本看不完。

平时上班，他有事做事，没事做就看有没有漏掉事。这样，他六点半才走得心安理得。

今天他一直抽空看手机，却还是没能看完照片——还有一堆视频等着他看。

他要是一秒看一张，那估计能看很多。

可是他偏偏就要仔细打量。

从背景最深处看到隋轻脸上，从无机的环境看到有机环境；看隋轻过去身处什么地点，在做什么，笑意有多深。

这些照片，全被他下载到相册。

大学时候隐藏相片，现在可以无所顾忌地放出来。

看到海边日出的隋轻，他开始后悔当年为什么要截掉自己。

晚上回去，他一边吃饭一边看，吃完还在看。

人陷在沙发里，出不来。

也终于打开了第一个视频。

第一个视频里，是初中的运动会。天色阴沉，画质很低，饱和度也低，手机录的。

画面从班级最后方往前推进。

运动会的座位，只要过了班级表演，就没那么多讲究；坐在后排的，都在借前排的人挡住自己。

中途，录像的人把熟人叫回头，嘻嘻哈哈胡闹打招呼。

一直到近前排，镜头对准一个脏橘色长发的背影，说了一句：“美女，回头。”

微微回头，一双淬着光的眼睛直视镜头，再笑着把头转回去。

色调朦胧发灰，但光亮不减。

秦柚暂停了视频。

抬头，对翻看游戏盘的隋轻喊道：“隋哥。”

隋轻回头。

他一言不发，只是把手机朝隋轻那边递了一下。

这不是把手机递过去，是让人过来一起看。

隋轻准确理解了他的意思，放下实体盘，走过来，在他身边坐下，和他一起把视线放在手机上。

进度条被秦柚拉回去。

几秒后，那句“美女回头”再次出现。

“小美女”一转头，隋轻就笑出声了。“哪儿来的视频？”

刘询让秦柚保密，于是秦柚说：“刘哥发的。”

泄密后，凑近隋轻，问：“怎么会戴假发？”

隋轻还在看播放中的画面，笑着，微微皱眉想不起来，说：“太久了，不记得了——好玩儿吧应该是。”

“哦，想起来了，”隋轻看到了视频里某个同学的cos服，“表演有个女孩儿生病没来，他们把假发塞给我，让我临时替上去了。”

“非得戴假发吗？”

“是吧，”隋轻搂着他的肩，“我也说不用，他们非让戴；就顺着他们呗。而且我记得那天风挺大的，戴着挺保暖——后来刘询要过去挡风了。”

秦柚被搂舒服了。

隋轻说的话能被佐证，因为某张相片里，戴着这个假发的确实是刘询。

但他转头问隋轻：“刘哥说你不念旧，你怎么记那么清楚？”

隋轻回得理所当然：“念旧跟记性不一样啊。你不给我看这个视频，我估计一辈子都想不起来这件事儿。”

于是接下来的视频，他们一起看。

视频是原速放的，秦柚的心跳却不由自主开了倍速。看到高中的视频，他已经靠在隋轻肩上了。

高中的第一个视频不在学校，不知道是在谁家里，画质比初中好很多。

灯只开了四分之一，茶几上满是零食和水果，镜头一转，一个蛋糕被不认识的人端出来，端到秦柚同样不认识的男生眼前。

过生日的流程走一遍，秦柚才在沙发的最边缘看见隋轻。

蜡烛一灭，蛋糕被切开，安静坐着的人群一下子闹了起来。

秦柚只能从闪烁的镜头中，尽力找寻隋轻的身影。

还没等他找寻到，哄笑声乱成一团，镜头一转，隋轻就大大咧咧搂着那位寿星，朝人脸上亲了一口。

亲了一口。

亲了，一口。

“……”

四周的气压被压缩、发冷，隋轻还在饶有兴致地看。

“……隋哥。”

“嗯？”隋轻转头，仍旧搂着他，距离很近。

“……你亲别人的脸。”

“……”隋轻眼里一空，后知后觉反应过来，搂着他的手一松，连忙狡辩，“不是。”

秦柚说：“男的。”

“不是，我……”愉悦和慌张就隔了一瞬间，隋轻完全不知道怎么解释。

“我不记得了。”

“就，同班同学……”

秦柚放下了手机。

那场不知道属于谁的生日，就这么无人搭理地在沙发上播放。

隋轻已经把手收回去了；秦柚转身，正正俯视那双不敢面对他的眼睛。

——这不是心虚，是知道自己没得跑了。

在他的注视中，隋轻欲言又止；但他的吻不讲那么多道理。他捧起隋轻的脸，吻落在唇上，把干的吻成湿的，又从湿的流连成干的。

最后不解气地亲他的脸，胸口堵着气，亲得呼吸都不顺畅。

第二天傍晚，秦柚下班回来，没想到刘询又出现了。

沙发上的刘询看见他，手抬起来挥一挥，“弟弟——这么巧？你刘哥前脚刚到，你后脚就回来了。”

话音一落，隋轻走出来，不待见地问：“你来干什么？”

“我要走了，临了给你带几瓶好酒。”刘询指指桌上。

隋轻把酒笑纳了，“走你的呗。”

刘询真是又没忍住骂：“我说你这个人，真的有点心肝吧——妈的下次谁来谁是狗。”

隋轻笑一笑，不理他，他就逮着秦柚聊天。

他说五十个字，秦柚回两三个。

或者零个。

说着说着，忽然又想起旧事，问秦柚：“他有没有给你说过，他高中第一次被男生表白的事？”

秦柚一愣，摇摇头；望向隋轻，又看到了那种茫然的神情。

“我就记得吧，”刘询不怀好意，“我们那会儿高一，高二有个学长，不知道怎么就看上这个傻逼了。”

但其实，原因还是比较显而易见的。

在刘询的记忆中，那是他和隋轻的高一下学期，也是当同班的第三年。

关于那个学长的形象，刘询的记忆并不深刻，却记得那种春风和煦的声音氛围。

因为人家是干校园广播的。

每周一二五，傍晚的校园都会响起他的声音；念完播音稿，他总是要多读点什么收尾——散文、诗、疑似日记的文案。

那时候，除了不感性、或没文学素养、或不是声控，又或者像隋轻一样三个全没的，男生女生都爱听。

听他读字的调子，高中好像真有了点青春。

但人家那会儿高二下，马上高三，干不了播音了。

所以在最后一次广播里，他感谢完老师同学后，又念了一段致谢：

“最后这段话，送给那个总是胡来，却比任何人都要澄澈的人。”

“有人自以为聪明是一种傲慢，

“可我看到的，是在荒地上独自生长的一棵树。

“它不朝阳，也不避风，

“只是延伸到我们无法触及的地方。

“你走路的样子有种倦意，

“像随时准备离开。

“可正因为你不属于这里，

“我才相信世界可能比我想的更宽阔。

“谢谢你，让我有勇气去面对高三。

“我想你永远不会疲惫，

“愿你，

“能够纵情奔跑。”

这是明晃晃的表白，没有提名字，但是指向性太强；乐意画心思在上面的，早就猜出是谁了。

放眼全校，就那么几个胡来的。

就那么一个帅着胡来的。

胡来到连老师都管得心力交瘁，最后实在管不住，同时屈服于他那学习成绩的“淫威”，只能大事化小、小事化了，当成“性格特立独行”来对待。

明确的指向性带来了八卦。

一开始，那个学长被人追问，还只是说“佩服”，说“欣赏”；后来就从操场另一头，走到隋轻身前，说“那段广播给你带来了困扰”。

隋轻说：“哪段？”

“我最后一次广播那段。”

隋轻说：“没听过。”

“卧槽，他说‘没听过’！”刘询气得激动，“我当时就在旁边，手里拿着球。那学长说是‘学长’，但看上去文文弱弱的，听了那三个字，差点待不住。”

又真心实意地说：“卧槽当时我真想拿球砸死他。”

“……”隋轻完全没印象，避开了两个人的视线，倒水喝。

刘询现在也想拿球砸他，“要不是我圆话，人家都不知道怎么收场。后来那学长就顺水推舟表白——然后你猜怎么了？”他问秦柚。

秦柚摇头。

“他一句话没说，当着人家面走神，我踹他一脚他才说了句‘行，谢谢’。我靠，第二天给我说：‘我知道为什么他会喜欢我了，因为性别是基因表型，他的内在受社会调控。’”

说完，心累地补一句：“卧槽。”

隋轻只是喝水。

看他喝得那么悠闲，刘询对他说：“说得口干，拿杯水来——你现在回头想想，还能说出这种话吗？”

隋轻倒了两杯，没控制好水量，一杯多一杯少，还说：“那会儿比较蠢。再说了，我又不喜欢上学那堆事儿，听就够累了，非逼我代入去想，是为了什么？”

刘询嫌弃：“行行行，不逼你。”

隋轻把多的一杯递给秦柚，剩余那杯推给刘询。

刘询拿起水，“弟弟，苦了你了。”杯子朝递过来，要和秦柚碰一下。

“……”秦柚不得已碰了杯。

碰完，抬头看隋轻；隋轻眼神一飘，又看他，亮着眼睛笑一笑。

显得比起这些无聊的故事，更喜欢他。

“……”真的吗？

隋轻最好是。

所以刘询走了之后，他像十七岁想的那样，把隋轻逼到墙边，逼问他被表白的事。

“真不记得。”隋轻没地方退了。

“你也会忘了我的表白吗？”他问。

隋轻说：“那不会。”

他又问：“为什么？”

“……”

“为什么？”

为什么总被那么多人喜欢？为什么老是有人通过他感受到自我？

为什么晚了七年，被别人先浪漫地喜欢了？

一点也不浪漫。

很做作，很恶心。

他要是在隋轻身边，见证那种浪漫化的语言和凝视，肯定会反胃。

“为什么？”他问隋轻。

隋轻说话的时候，只能在他留下的缝隙里发声：“那些人喜欢的，是他们想象里的我，我没必要记住。”

“我呢？”

“你喜欢我。”

眼神像呼吸一样，在极限的近距离间一浓一淡地纠缠。

于是秦柚像十七岁想的那样，把隋轻逼到床头，一边吻他一边给他手。

一次接一次。

隋轻那么多年，唯独今晚没怎么运动——就坐在床头，腰还有人搂着护着，体能却被彻底耗尽。