刘询又来了。

一个月来了三次，完全忘记上次说过的“再来是狗”。

房子的密码刘询是知道的，但他还是按了门铃。

以前刘询来，隋轻还算待见，能对他笑笑什么的；上次隋轻差点没能在第二天起床，导致现在看不得刘询出现在眼前。

一开门，看见是他，差点直接把门关上。

隋轻没把人放进来，站在门边问：“你不是走了吗？”

刘询一手提着东西，一手用力推开门，说：“有事留一阵。”

隋轻侧开身子让他进来，关上门，“有事儿不做事儿——你那么闲？”

“家事儿——”刘询拖着尾音着重强调，“继承家产了，十个亿，潇洒潇洒。”

隋轻没管他几个亿，只说：“来一两次差不多得了。”

“就爱来。”

刘询一说完，就看见从屋里走出来的秦柚，热情地招手，“诶，弟弟今天得空啊。”

今天周六，没班。秦柚站在餐桌旁，虽然不热情，但还算欢迎地应声：“刘哥。”

刘询站在原地，爽朗笑。

隋轻打断了他的笑：“你那个嘴能不能管一会儿。”

“我又怎么了？”刘询反问。

——这人就是话瘾犯了。

隋轻和他的共同好友就那么几批。现在成家的成家，立业的立业，没人和他聊逝去的时光，他的嘴空得慌。

所以隋轻对他说：“那么喜欢聊你和他手机上聊；少说点儿让人遭殃的。”

听他这么一说，刘询就幸灾乐祸，“那就得当着你的面聊——诶，弟弟，你知不知道你隋哥那个——”

隋轻伸手拉开门，把探头的人推出去。

脚往后跌出门，刘询又挤进屋，顺手把门带上，“不说了不说了，卧槽真不说了——我爸炖的汤，你要不要？”

手里保温盒亮出来。

隋轻接下，“他怎么有时间炖汤。”

手里空出来，刘询闲适地拍一拍，像拍灰似的；回答隋轻：“那怎么没时间炖汤，生意全给我谈了。”

“不说继承十个亿吗？”隋轻终于给他让了路。

“哥们儿那么一说，”闹了那么会儿，刘询潇洒不起来了，“十个亿？他给你个零头让你自己赚——给他清闲的，捉只王八跑几百公里。”

“王八汤？”隋轻走到餐厅，把汤放下。

“哦，那倒不是，王八汤他背着我，和我妈在庄子里喝了。”刘询指指保温盒，“这个，仔排，白肺，干贝，给弟弟补一补。”

隋轻把汤推到秦柚那边，“别补了，年轻气盛的。”

刘询这一待就是两个小时。

秦柚虽然欢迎他，但待得久了，这家里还是让人没那么自在。

不用他表现出不自在，隋轻就问了刘询什么时候走。

刘询刚给秦柚分享完某人的叛逆史，被催了，说：“我靠，你通点人性好不好？我说那么多话你一句听不懂？——后面我忙得要死，谁知道下次见面隔几年。”

但他终究是走了。

这个寒冷的十二月份，前半段，因为刘询的到来，莫名变得热闹有生机。

——或许是因为他和隋轻的旧时光，真的洋溢着青春；而秦柚，整个高中抛除了年龄上的青春，只剩自己，以及那颗期盼全人类去死的心。

那道生机，淡淡萦绕着十二月的后半段。

秦柚离职的日子越来越近。

二十三岁也越来越近。

22岁到23岁的后半年，时间像慢下来了，足以抵得上大学整整四年的漫长，却没有那种煎熬。

他又开始发表作品。

他和音乐脱节了太久。丧失音乐感知力的一两年里，音乐的市场、主流形式、未来风向，他几乎没管过。

让他有点恍惚。

就好像他认为的“音乐的真谛”、“为自己创作”，是一种未开化的愚蠢，认知能力留在石器时代。

对于发出去的歌，他没有带上任何期待。

客观事实就是，因为AI的存在，越来越多人可以写歌。

不会写歌的人，能根据个人审美产出音乐；很多会写歌的人，也在用AI辅助创作。

有人盈利，有人只是没天赋但有热爱。

总而言之：这个世界上，每天都会爆炸出巨量的音乐；单凭播放量盈利，饭钱都不够赚的。

他发出去，只是证明自己和音乐还有往来。

等真正离职那天，他就必须回到用音乐糊口的生活。

他对音乐市场仍然没什么好感，唯一好的地方，就是他的精力支撑不起来对市场的厌恶。

给自己找的生路，是帮那些机械刻板的AI歌曲，灌注一点属于人的情绪，以此真正完成整首歌——如果有谁对音乐要求比较严格。

一点就好，他不用太消耗自己。

足够他短期谋生了。

想隋轻了。

所以他走了几步路，走到隋轻身边，什么都不说地让隋轻抱住自己。

——虽然是他主动搂着隋轻的腰，隋轻也只是轻轻抓着他的手臂。

“今天去哪儿了吗？”他问隋轻。

会这么问，是因为隋轻好像没有任何工作的打算。平时他去上班，隋轻就自己出门找乐子，在他下班之前回来。

他问，隋轻就说：“朋友家。”

秦柚没有刨根问底是什么朋友、什么程度的朋友、在朋友家待了多久，却还是抑制不了地问：“聊天吗？”

“差不多。”

“聊什么？”

一串秦柚听不懂的词从隋轻嘴里冒出来，单拎出来能懂，合在一起就让人头大。

秦柚不由得抬起头看他。

他轻快一笑，不再逗人，说只是对那堆词的发展方向感到好奇。

秦柚没追问了，把他清爽的味道闻个遍，“月底我生日，你会去哪里吗？”

倒也不是怕隋轻会去哪里。

是怕隋轻没记住他的生日。

他对自己男朋友的记忆没自信——很没自信；即使对方本人丝毫不质疑，连忘记都理所当然。

不想自娱自乐地期待他会记住，就怕到时候根本没人在意。

所以才那么问。

“不会啊，”隋轻被他搂着闻着，手机都拿不住，只能放下，“——你想去哪里吗？”

他摇摇头，说：“接我。”

“行。”

2029年的十二月，最后一周洋洋洒洒地下着雨夹雪。

飘到路灯里，显得雨雪轻快而晶亮。

到今年的最后一天，都不曾停下。

秦柚当时只说，“接我”，隋轻默认是接他下班。但是晚上七点，隋轻根据他发的定位，把车开到了两个人都不常来的地方。

——他不常来，秦柚第一次来。

灯光矮而干净，车停在路边。隋轻的视线从手机看向窗外，沿着几阶湿湿的台阶向上，越过空寂的广场，在低矮的树后面，看到上世纪遗留的联排洋房。

然后看到雨雪里走出来的人影。

视线重新盯着正前方的车灯，他等着人走到车边。等待时长超出预料，他转头，人还是站在原地。

于是他浅浅一笑，下车，从车灯前绕道，朝人走过去。

细冷的雨雪，风一吹就散，落到头发上可以忽略不计。

隋轻走到秦柚身前，笑着问：“抱一下？”

接着说：“还是亲一下。”

灯光里，隔着肉眼难以分辨的雨雪，秦柚凝望着他。

不是默认，是“默否认”。

于是隋轻试着说：“生日快乐？”

秦柚还是无动于衷。

这下隋轻拿不准了。

看他这样，秦柚垂一下眼。再抬起来，默默把头转向一边。

隋轻顺着他的视线看过去，除了矮树、矮树后面的路、路对面的江岸，没看到什么特别的。

没等他再仔细看，身前的人像是被逼急了，上前一步，双手扣住他的双肩，让他把头转正。

一转头，秦柚眼里的急都没散尽，垂着眼微微把头偏开。

隋轻实在迷茫了，开始想自己遗漏了什么。

首先，今天是周一。

其次，昨天和今天交替的时候，他已经默许了秦柚用身体关系迎接生日的到来。

不是“抱一下”，也不是“亲一下”，甚至“生日快乐”都不对——那还能是什么？

秦柚忍无可忍，急着说：“看我。”

隋轻看了。

就看见他一偏头，灯光照亮了一侧的银色耳钉——还是三个，两个在耳垂一个在耳骨。

雨雪被风吹得一荡，隋轻像它们似的浅快笑出声。秦柚把头转回来，隋轻和他对视着，说：“这么帅？”

他终于扣着隋轻的肩，吻带着湿凉，碰了一下。

分开后，隋轻也看见了另一边耳垂上孤零零的耳钉。

“这疼吗？”隋轻问。

他摇头，又点头。

“什么时候过来的？”隋轻又问，“离你上班那儿还挺远的吧。”

他说：“我辞职了。”

隋轻没问任何细节，一笑，那些细雨碎雪似乎又荡了一下。

秦柚把这抹笑刻入脑海，又靠近，搂着他，几乎和他淋着同一片绵绵的雨夹雪。

“喜欢看烟花吗？”他问隋轻。

“还不错。”隋轻说。

“不喜欢吗？”他问。

“还好啊，挺有意思的。”隋轻照旧答着。

秦柚起身，望着他，替他说实话：“你不喜欢。”

被说中后，隋轻笑一笑，心情还是很好，“其实是无所谓——看跟谁一起看吧。”

又笑一下。

不知道他是无心之言还是故意为之，秦柚总觉得他最后的笑，勾着人的心——一点也不正经。

“有没有吃晚饭？”笑完，隋轻问。

秦柚摇头。

他早上确实去上班了，但上到中午就收拾走人。

耳钉是两个小时之前打的，穿孔师问过他是不是空腹，他否认，实则只吃了午饭。

隋轻冰凉的手碰上他冰而湿的头发，揉了揉。

一起回到车上，隋轻盯着路开车，秦柚转头盯着他。

去秦柚早就预约好的餐厅吃完饭，又把车开到某座山上。停车点视野开阔，能看到烟花，但绝不是最佳的观赏点。

没人在乎是不是最佳。

只要离那些吵闹声够远。

他们等待的烟花是公共的——秦柚没那个本事把钱炸上天；就算他有钱炸，隋轻也只是觉得天上闪了一下而已。

天太冷，两个人也不是脑子有病，没有下车吹寒风。就一起坐在后座，找了个十几年前的电影看——隋轻看电影，秦柚看隋轻。

新的一年在慢慢靠近。

六年。

遇到隋轻的第六年，就要这么过去，马上就要开启第七年。

可能是太爱多想、脑补，或者是确实有几分洞察力，他知道刘询接连三次到来，醉翁之意不在酒。

不是来找隋轻，是来找自己。

看似一直在闲聊说故事、一句话不多交代，却用语言和态度向他表明：隋轻让人抓不住，不要死死抓住他，更不要随便撒手离他而去。

简言之：隋轻从小就那么个性格，你接不接受吧。

他怎么可能离隋轻而去。

没有隋轻，他都不知道该去哪里。

第一次。

——这是相识那么久以来，第一次在隋轻身边，和隋轻等待公历新的一年到来。

电影看完了，但他和隋轻的新年，在远处小得像蒲公英一样的烟火中，夹着雨雪到来。