南州市监狱，下午时分。

厚重铁门缓缓打开，一线天光涌入门隙，陈苼被强光刺激得微微眯起眼，适应光线后，他的视线停滞在门外。

先映入眼帘的是国道两边陈立成排的椴树，椴树花在阳光照耀下浅黄色显得更艳。这本是再寻常不过的景致，可对于长久被禁锢在冰冷铁窗后的陈苼来说，却恍若置身梦境，他不禁怔在原地，目光中满是眷恋。

“小伙子，”身后守门的狱警提醒一声，“该走了。”

陈苼如梦初醒，缓缓收回视线，沉默地点了点头。

迈出步那刻，在监狱里循规蹈矩，日复一日，年复一年，高度重合的生活画面一帧帧在脑海像电影般播演。

陈苼回头看了看经年生活的地方，过五旬的狱警老父亲般，叮嘱他出去要好好做人，并祝愿他一切都好。

走了五六分钟，四周还是荒芜一片，根据监管人员说的路线，应该再走一会就到特设的公交站了。

拿着监狱发给服完刑的人的劳动报酬，辗转四次车，陈苼回到村时，将近晚上九点，夜不深，路上却空无一人，只有月光冷冷地洒在他身上，将他的影子拉成长条。

白坭村还是那个白坭村，不过随着农村劳动力大量流入城镇地带，只留下老人与孩童组成的留守孤岛，昔日欣欣向荣的农村愈发没落，像根系已然烂掉的参天树。

陈苼站在自家门前，门两边褪色的对联在夜风中簌簌作响，他深吸一口气，指尖触上冰凉的门板，敲了敲门，陈旧的木门发出呜咽般的声响。

等了片刻，没得到回应。

陈苼加重力道敲门。

“谁啊？”苍老的声音带着疑惑与警惕。

五年了，这熟悉又陌生的声音让陈苼喉头发紧，千言万语堵在胸口，他张了张嘴，失语般没能出声。

过了一会儿，屋内传来一轻一重的脚步音，是陈苼所剩的唯一亲人，右腿患有重度腿疾的奶奶。

门轴转动的吱呀声划破夜晚的寂静，昏黄的灯光照亮奶奶布满皱纹的脸，老人瞬间瞪大浑浊的双眼，仿佛看见了失而复得的珍宝，颤抖着扑上前，枯瘦的手臂紧紧环抱住陈苼，奶奶说：“我的大孙子！怎么提前回来了？！”

“表现好，减刑了。”陈苼轻拍老人嶙峋的背脊，摸到的骨头比记忆中更突出。

“你不该承受这些的，”奶奶捧着陈苼瘦削的脸，哭得厉害，吐字渐不清晰，“毁了你啊——”话语被哽咽打断，却如钢针般刺痛陈苼的心。

“奶奶，我这不是好好回来了吗？”

祖孙俩哭诉好一阵。

陈苼道：“奶奶，我没吃晚饭，想吃你做的鸡蛋面。”

“好，好！还想吃什么？都给你做。” 奶奶布满老年斑的手慌乱地抹了把脸，把泪迹擦掉。

瞥见厨房梁子上的腊肉，陈苼添了道菜。

奶奶着手张罗，陈苼这时才得已看看已经陌生的家，奶奶爱干净，即使手脚不利索，依旧把家里收拾得井井有条，看不到脏乱的痕迹。

十多分钟，一晚热气腾腾的面，笋干炒腊肉端上桌。

奶奶眼睛肿了，做饭的空档没少掉眼泪。

“好吃，”陈苼吸溜一大口面，说着老掉牙的话，“奶奶做的饭全天下第一棒。”这句儿时说过无数次的话，此刻却让老人布满沟壑的脸绽开久违的笑容，转瞬又化作心疼的叹息。

老人试探着开口：“在里头日子难熬吧？” 陈苼喉头一紧，筷子在碗里轻轻搅动面条，“就那样，都过去了。” 他刻意说得云淡风轻，却不敢看奶奶发红的眼眶。

吃完饭，奶奶拿出夏天盖的薄被，立式电风扇，陈苼的房间跟他离家当天一样，一看就没少打扫，随时迎接主人归来。

农村的夜晚安静异常，偶尔传来几声虫鸣，陈苼头脑清醒，翻来覆去，直到天蒙蒙亮他才入睡。

陈苼做着噩梦醒来，梦里的场景出现过很多遍，没有伴随时间的流逝冲淡，反而梦见的次数多了，变得更加清楚，日日夜夜缠着他。

长久维持着七点半的生物钟，陈苼醒来时，奶奶已经洗漱好了，拿水桶准备下地浇菜，七月份午间温度颇高，隔一两天不顾，菜能蔫干。

顾及奶奶腿脚不便，陈苼同去帮忙。

村里没啥娱乐活动，老人都早睡早起，看见陈苼，一个个纷纷投来打量的目光，记性差的老人一时想不起陈苼这号人，直问奶奶是谁。

“我孙子。”奶奶回道。

三四个老人大妈扫视一遍陈苼，寻着他的面貌找到血脉源头。

大妈指着陈苼猛地了然道：“记起了，是精神病陈峰的儿子，爷子俩一个模子刻出来的。”

气氛突然凝重，老人们局促中掺杂恐惧，眼神要看不看的瞄陈苼，陈苼知道，他们想起了那个震惊全村的事件。记忆如潮水般涌向陈苼，警笛声、村民的尖叫，还有躺在地上慢慢失去体温的尸体，傻掉般僵立的他。

“……出来了啊。”一位头发全白，伛偻着背的老头问，“什么时候的事？”

“昨晚。”陈苼淡淡道。

“我听说在里边可苦了，每天和几十个人关着，什么事都做不成，还要干活，有个别人待久疯了，”看起来就很八卦的大妈嘴碎道，“你在里边怎么样？一般吃什么？”大妈毫不掩饰自己的好奇心，也不考虑陈苼的体面，“你们这些杀人犯劳动改造的活计是不是要重很多？”

纵使奶奶脾气再好，再能容忍，也见不得他们猜忌她的孙子，奶奶出面替陈苼回答了：“问这些干嘛，跟你们又没关系。”奶奶尽量压住语气，若不是都是同条村的人，抬头不见低头见，她说话指定要锋利几倍。

见奶奶脸色不妙，这些人闭上了嘴。

奶奶带着陈苼，绕过他们走了。

隔了好几米远，陈苼依然能听见他们嘀咕声：“当年他爹可是拿刀追着人跑，这孩子指不定也遗传他爸的……” 接下来好一段时间，他会是村里人的谈资，被打量的对象。

陈苼将奶奶安置在田埂边的老树下，他到河边提水，花了奶奶所需的七分之一时长把五垄菜地全浇完了。

陈苼放眼望着平坦的耕地，现在生活条件变了，大部分地都荒废了，唯有几个经历艰苦年代，舍不得浪费地的人还种着少量农作物。

出神间，蓦地，前边不远处的玉米地一阵响动，折断的秸秆发出脆响，惊起几只栖息的麻雀，一米多高的玉米苗摇摇晃晃，陈苼第一反应是有东西在里面。

野猪？走地鸡？蛇？……陈苼胡乱猜测。

陈苼定睛看了看，待看清那团在黄土绿叶间若隐若现的白影，一个模糊的身形被勾勒出来时，意识到搞出这么大动静的是个人。

下一秒，地里窜出一只花猫，花猫窜出的瞬间，里边的人也跌跌撞撞地追了出来。是个十六七岁的少年，他的裤腿沾满泥浆，灰头土脸，头发上还别着几片枯黄的玉米叶。

少年瞧见站前面的陈苼，放声喊：“哥哥！帮我抓住那只猫！”

事发突然，陈苼看着在田地跑得飞快的猫，可能是觉得没有能抓到它的希望，所以没有什么行动，猫从他身边溜过去，嗖的一下，钻进草丛里消失得无影无踪。

少年到陈苼跟前，一脸委屈，狠狠盯着他。

陈苼茫然。

短短三四秒，少年眼眶红了，稍刻，眼泪竟然掉下来了。

不知道做了什么的陈苼：“……”

“都怪你！”

“……什么？”陈苼哑然道。

“我不是叫你抓住那只猫了吗？”少年指着猫消失的方向，“你为什么做不到？！”

陈苼费解的看着眼前的人。

目睹全程的奶奶过来解围，语气亲切的叫少年：“唐林，你又抓猫了？”说完，奶奶眉宇间流露忧愁和担心。

“奶奶，他没有帮我抓住猫，那只猫我找好久了，今天好不容易才看到它的，”唐林回完奶奶的话，蹲下来搂住陈苼的腿，哭道：“你赔我猫！”

陈苼愣住，面色一下子苍白，眼神飘忽低头看着唐林，开口问：“……你是唐林？”声音抖得说不出一句完整的话。

眼前的唐林和那个浑身是血的唐林交错浮现在他脑海，现实与记忆碎片在疯狂碰撞，引得他的太阳穴突突直跳。