罐子封的蜜食是很好的。

临江县里只有过年有些北来的客居人家才会做这样吃食，一来为祭灶神祖宗，二来也有年头甜到年尾的意思。

常夫人祖籍在陇南六盘山一带，那里气候稳定，一年四季都偏冷，自幼时举家搬往临江县，已经有许多年未曾吃过这东西了。

此时一见不免伤怀。见常榆已经要上手去瓦罐里抓，忙呵止道:

“不可用手，用筷子就行。”

你那手伸进去，这一罐子蜜食不出三日就要坏了。

常榆停下来，偷眼看她，眼神中是明晃晃的不信任。

常夫人一见她这眼神就忍不住要生气。

李涯把自己关进屋里三日，她们娘儿俩就吃了三日她做的糟心饭。

常榆人虽呆，可嘴巴又没呆，被这一顿一顿焦糊的饭打发下来，越发觉得自己娘是个对吃喝没本事的人。看她的眼神也是越来越怪。

常夫人别过脸去不理会她，可鼻尖全是甜香味，不由得就道，“去拿筷子来，娘给你夹。”

常榆看了她一会儿，‘哼’了一声，直接起身抱着罐子扭头走了。

“哎！”

常夫人阻拦不及，人又病得懒动弹，干脆往下一躺，当作看不见了。

走吧走吧，走了她还清净点。

她们家是没有蜜食的，请来的厨娘也都是临江县本地人，更不会做了。

这也正常，临江县这地方，夏天雨水多，冬天又潮，跟陇南那边很不一样。

常夫人小时候才过来还不习惯了许久呢。

就连蜜食也不一样，这地方南北混杂，会做的人家也不是从一个地方过来，严娘给她带过自己夫家做的，她吃着也好，可总是不如儿时在家里吃的好。

怎么还是一层一层起着酥呢？

明明她吃的那种就是实面的。

怎么一咬却是软的呢？还冒出一股蜜汁来？

分明她吃的是微微硬，蜜只是微微沁进去一些啊，而且也没有这么甜。出锅趁热吃还得洒上糖呢。

还有形状。

形状也不对。

她家的蜜食就是很普通的拇指大小果子样儿，带着圆润棱角的那种。

这边的却有花儿形的，蝶翅形的……

这一罐子，大约还是李涯带来的。

却不知道怎么就被她翻出来了。

常夫人闻着这满屋子的香气，觉得已经非常接近于儿时回忆中那个味道了。

好蜜会带些苦味，而面果子那股麦香混合着山胡椒却能将那点苦味闷下去，用蜜再封存久了，就变成一种有层次的香。

再配上用青稞筱麦做成的酒醅子，更是醇芳异香满口。

常夫人越嗅越觉怅然惋惜，惋惜完又觉得有点不对。

如今油粮贵重，更不用说蜜食这种东西了。

白面黑面饴糖生油山胡椒，哪一样不难找？李家什么样子常夫人最是清楚。

她又上哪儿得来的这一罐子？

别是人家放在窖里一直藏着准备应急的吧。

常夫人想到这儿就有些躺不住，支起身子下床，准备去找那不省心的闺女把它讨回来。

蜜食这东西，放在阴凉处不开封，三五年是能存得住的，可要一开封，这个天气下估计没几日便要坏了。

要是人家里那头备下给自己姑娘救命的东西，被她家这憨人胡乱糟蹋了，常夫人真觉得她能活生生愧疚死。

还是要过来最好，等李涯出来好生物归原主，虽说打开了，但好好想个法子封住也不是不行。

还有她给小姑娘这些时候做的衣裳褂子针线活，这几天也都收拾妥了，到时候就叫她一并带走。

至于其他的，常夫人也是有心无力了。

家里的粮如今算来也不过一两年的数量，肉和蔬菜瓜果倒还好，严娘隔三差五就要差人送来。

添上一篓菜，两吊肉，不能叫人家回了娘家落人话柄不是？

至于钱……

常夫人一笑。

如今这时候，钱落在手里还有什么用呢？不过一堆破铜板而已。

她在这里盘算着，常榆已经抱着罐子一路穿过庭院跑到了西厢房门口。

才下过雨的天还是阴沉沉的，风吹到身上有些凉，常榆站在门口瑟缩了一下，依旧大声道:

“你的罐子！”

这几天她都是这么喊的。

送饭的时候喊‘你的饭’，送衣裳就喊‘你的衣裳’，李涯偶尔出来一次看看她，每回不接东西就又把门闭上了。

这一度让常榆不太明白。

既然你什么也不要，做什么又要开门见我呢？

见了我却又不说什么。

所以这一回喊完，她停在那里等了一会儿，见屋里没个动静就把东西放下准备走了。

她大约不出来看我了？

结果没走出两三步，身后传来了一道女声:

“你站住。”

这是自那天起常榆第二次听到她的声音，第一次听见还是她隔着门问她‘娘问你要不要回家’的时候。

常榆记得她当时的声音，带着怒气，听起来脆生生的:“不回。”

那时候常榆心里还怪舒爽的，有一点点开心，因为可以向娘交差了嘛。

娘可是很不希望她走的。

可娘也很怪，她回去把这话照原样回了，娘不说不高兴，反而看着更不好了，最后还抽了她一顿。

这一回她听见她的声音，却不脆了，反而很干、还哑，有点儿像她以前说话时的声音。

也像娘昨日在床上下不来时的声音。

常榆停下步子，很快转身跑回去，低着头使劲看她。

李涯早瞧见门口那只罐子了，此时蹲下来正用手摸着罐身，忽然就觉得一片乌云飘过来罩在了自己头顶，不由得仰头去看，正对上一双圆溜溜的大眼睛。

李涯:……

她皱着小眉头问:

“你看我干啥？”

常榆听出了她话里的不高兴，忍不住就退了一步，有些胆怯地道:

“病了。”

李涯摸不准她这是个什么意思，是在骂自己还是怎么着，没好气的回了她一句，“你才病呢。”

“没病。”常榆对这个敏感得很，她晓得家里从前那些人就是这么说她的，说她得了傻病，于是赶忙张口反驳，“娘说这不是病，就是痴……痴傻。”

那不还是病吗？

李涯望着她没说话。

常榆也安静了下来，隐约明白她并不是这个意思，用脚尖蹭着地，脸上居然有些不好意思地道:

“你病了，娘也病。”

“我把你跟娘害病了。”

后头这句话跟她们刚见面时一样，声音轻轻的，不仔细听几乎要听不出。

李涯瞧着她垂着眼睛，两只手抓在一起的样子，心里没来由的一酸。

她站起来，走近了一点，仰头看着这个比她大好多却又好像小好多的女孩子，轻声道，

“你娘为什么病了？”

常榆不知道为什么，一瞧见她这样过来同自己说话，鼻子就堵堵的，眼睛也好酸。

“娘气我的了。”她说着，没忍住抽噎了一下，然后又是一下，“她不愿你走。”

“谁说我要走了？”

常榆猛然抬头看她。

但李涯已经绕过她往庭院中去了。

说是庭院，其实里面只有一小片土地，被开拓出来当小花坛用，里头种了一溜烟葱和野草，除此之外就是那棵榆树。

李涯走到树下时微微停顿了一下，常榆跟在她后头也停住，然后就见她头也不回地朝前去了。

不知道为什么，常榆却不想再跟着了，她犹豫了一下，转身朝着屋子走去，抱起那个瓦罐进了房间。

罐子还是好香，蜜糖独有的甜与苦在过油锅之后被面和芝麻很好的融合在了一起，盛放在这个小小的瓦罐中。

屋里好安静安静，静得只能听见她一个人的呼吸声。

常榆不用担心自己会被窗口突然出现的仆妇吓到，也不用怕会不会有人过来把她和东西一起带到娘那儿去告状。

所以她对着小蜜罐子，就像小时候对着院里那棵大树那样、小小声地说，“牙牙她不走了呢。”

李涯的确是不打算走的，她站在常夫人身前，瞧着她给自己收拾的一个大包袱，虽然很无语，但还是当作没看见，道:

“娘，今儿晚食吃什么？”

公然一副过去三天什么都没发生过一样。

常夫人叫她问得眼泪都出来了，人坐在床上，半晌没说话。

李涯一看，这一招好像使错了。于是赶忙问候她:

“她说你病了，那就不好吃那些硬东西了，不如做道鸡蛋面片汤怎么样？”

面片汤好啊！

不是，面片什么面片汤。什么面片汤。

常夫人把这个忽略掉，伸手抓过她的手，“涯儿，你……”

憋了半天没憋出来。

李涯瞧常夫人看着自己，一张脸都憋红憋青了也没说出任何话来，眼泪却哗哗地淌，一时心惊。

又觉得她握着自己的那只手冰凉透骨，止不住在发抖。

就这么为难？

怎么就这么为难……

她娘当初病得要死了，听说她要把自己嫁出去了，躺在床上也是这么掐着她手，也是一句话说不出，也是这么个模样。

李涯忍不住眼泪也下来了，哭着道，“娘，我不走的，我不愿走的。”

下过雨，怪凉的天气中常夫人愣是出了一头汗。

她的嘴唇开始哆嗦，声音也发硬发直:

“怎么能不走。”

她说，“你嫁了个女人，还是个傻子。要走的，得走的。”

李涯真的被她这样子吓到了，扑通一下就跪在了地上，抱着她胳膊哭:

“娘，娘你怎么了啊……”

“娘……娘啊……”

这哭法一点儿美感也无，完全就是孩童嚎哭或者妇人哭丧的模式，但好歹把常夫人给吓回来了。

她一低头，李涯正鼻涕眼泪地往她腿上抹。

常夫人:……

这闺女怎么瞧着也有点傻了呢？

“起来。”常夫人把这哭软了的小东西从地上拎起来，看看自己衣裳也脏了，索性随便给她擦了一把，问她，

“你愿意继续待在常家？”

“待么。”李涯一放松，村话就冒出来了，“额家还收了十袋粮嘞。”

她一走了之，这十袋粮还得还回去。

她娘身子弱，她又不会下地，难道要把自个儿再卖一次？

“咱们秦水村里哪还有谁家像娘这么好。给我娘治病，救我娘的命，又不嫌弃我家穷娶了我。”

常夫人叹了口气，账不是这么算的。

“你现在要走也使得，粮就留着，家里有的也可带些走……”

李涯打断了她的话，用手背一抹脸，抹出老长一条黑印，干干脆脆地说，“我不走。我家穷，阿爹和哥哥们都打仗去了，您救了我娘，就是救了我，就是救了我全家。”

她扬起小下巴，学着邱婆婆讲过的那样，对婆婆正经行了一礼:

“娘给了我们家两人一条活路，叫我家人打仗回来有地方能回。人不能忘恩。以后，您活着，我给您养老送终。您死了，我也会好好对……她。”

“好，好。”

常夫人眼睛又红了，一连说了好几声好，又道，“你去把榆儿叫来，我有话与你们交代。”

李涯自是意气风发地去了，没两息工夫又从门口探出脑袋来:

“娘，晚食吃面片汤吗？”

常夫人:……

“打两个鸡蛋进去，放颗柿子菜，烫一点子小青菜，面片扯的稀稀的。又酸又爽口，还不腻。”

……

“再切个莴笋，放点水蓼，辣辣的拌上醋。”

“吃。”