秋意浓浓，天堪堪将亮，不见秋花硕果，便只余萧索之色。

城南水开巷尾，张家旧宅却没有了往日的寂寥，早早氲起的烟火气袅袅腾升，给秋日清冷的深巷染上了一丝暖意。

程生蕤起得早，烧好面汤热茶，又去街上买来了早膳，钱文嫣还没醒来。他便在院子中逛了一圈，看着空荡荡的庭院，总觉得有什么忘了做。直到看见倚在木樨树下的长杆，他举起来，在手上把玩了片刻。熟悉的感觉指引着他，提杆挥舞，在簌簌而落的花间破风驰越，疾如旋踵。

末了，他握杆而立，一声低吼，生生将杆子震裂。长杆没有插入地中，裂断几段散落在脚旁，程生蕤蹙着眉头，怔怔然地看着断木，失了神。直到主屋传来一声娇软的声音，他方如梦初醒。

程生蕤扔下掌心的一节断木，神色恢复如常，大步地走入主屋。

“怎么不穿袄子？”

看着仅着单薄的寝衣、趿着鞋履、头发披散的钱文嫣，程生蕤锁着眉头，把她拎回了卧房。

“你跑去何处了？”钱文嫣感受到程生蕤衣袍上的寒意，歪着头看他，像是在看着不懂事的小儿郎。

程生蕤挑了挑眉，随手拿起一件袄子，披在钱文嫣的身上，顺手捏了捏她的小翘鼻。

“小女娘面汤，不得我去烧？”

钱文嫣挪努了努嘴，难受地揉着鼻子。心道程家小兄也怪辛劳的，仅有这些解闷的怪习惯，便不与他计较罢。

“也不必如此勤快烧汤，迟些也可。”

钱文嫣心疼程生蕤，却也只得指着他，斟酌再三，便无私地传授他偷懒之道。程生蕤闻言，双手抱臂，勾着嘴角，意味深长地觑着钱文嫣。

“迟些，小女娘也可偷偷懒，晚点起？”

“……天冷了，晚起些也无妨。”钱文嫣呐呐低语，认为程生蕤不识好心的忿然压过了小小的心虚，便又提高了音量，“你怎的如此揣测我呢？我还不是疼惜你吗？”

疼惜我？程生蕤眉心微动，抿着嘴，注视着钱文嫣。

钱文嫣被盯着浑身不自在，气恼地鼓了鼓双颊，正要说几句赌气的狠话，程生蕤却突然收回了他的目光。

“我去端面汤来，你先换衣。”程生蕤后退几步，把卧房的帷幔放了下来，在离开前，又叮嘱了一声，“起风了，换上昨日新买的袄裙。”

程生蕤不轻不重的一声关切，抚平了钱文嫣心头的恼意。钱文嫣看着青色的帷幔，拉了拉肩上的袄子，欢欢喜喜地寻她的新衣。

没一会儿，她把帏幔拉起，就见坐在椅上的人。程生蕤听见动静，回过头看着钱文嫣。她穿着白色襦子、外套着杏黄色半臂短袄，红色长裙上绣着的小白花随着她的步态簌簌而动。

看着款款走来的小娘子，程生蕤莫名有一种吾家有女初长成的错觉，唯有散落在腰间的乌发让他的理智稍稍回归。

程生蕤把面盆端至架子上，给钱文嫣洗漱之用。还没开口唤她，钱文嫣便自觉地坐在昨夜的小几上，双手放在膝头，乖巧地仰起头。

“……”

程生蕤哑然无声，一时不知该不该赞许她的乖巧。钱文嫣等了一会儿，直到颈子微酸，便茫然地看向程生蕤。

“怎么不过来？”

程生蕤摇了摇头，伸出一只手，召唤钱文嫣来至跟前。钱文嫣一头雾水，不知道程生蕤想做什么，只好顺从地起身。

“自己洗漱。”

看着站在自己面前的小娘子，程生蕤双手抱臂，声色平静地宣布。钱文嫣诧异地眨了眨眼睛，听不太懂这几个字的意思。

“我？”

“是，你要学会照料自己的起居。”

听着程生蕤不带感情的声音，钱文嫣忍不住揪起了心，面色微微有些发白，直勾勾望着程生蕤。然而，程生蕤却并无心软的准备，仍然抱着双臂冷眼旁观，不理睬向他伸出的小手。

钱文嫣沮丧地垂下手，她想不通一夜之间，程家小兄怎么如同换了一人。

“为何？”为何不理她了？

“你非三岁小儿，岂能连起居之事也要依赖旁人？”

程生蕤自认是在晓之以理、动之以情，谆谆教诲全是出于他的关切之心。然而听在钱文嫣的耳中，却格外疏离冷漠。

“可你，你不是旁人……”钱文嫣期期艾艾地说，眼睛一瞬不瞬地望着程生蕤。

“我也无法永远在你身边。”程生蕤蹙着眉，看向钱文嫣的眼睛，又道，“若有一日，我不在了，你该如何？”

“为何会不在？”钱文嫣面无血色，神情呆滞地看着面前的男子，声音无比凄哀，“你……你又不想要我了吗……”

你说过，我极乖的。这样，也不能把你留下吗？

程生蕤的心不知被什么划过，酸酸涨涨的，不太爽快。他不自在地垂着眼眸，默了片刻，又抬起头来。

“有时，我在忙，便无法照料你。”程生蕤抿了抿唇上的干皮，揉了揉钱文嫣的头发，“今早，我出门买早膳，就不在你身边。我们，总不会时时都在一起的，若是你学不会照顾自己，岂非要让我担忧？”

钱文嫣眯着眼睛，脸颊在程生蕤的掌心贴了贴，感受着不同于她的热度。程生蕤面色平静地看着钱文嫣，任由掌心绵软的触感，震动着他的内心。在心底深处缓缓涌起了一丝缱绻旖旎，这种陌生的感觉，有着难以言喻的力量，牵扯着他，缓缓沉沦。

程生蕤有些好奇，这股力量有多强大。他没有抵抗，感受着自己一点点被无形的绳索牵引着，在几乎要寻到答案时，掌心倏然一空。

“我听你的。”

钱文嫣目光里闪动着光，双手圈成团，精神奕奕地阔步走到面盆前，洗面刷牙。

程生蕤看了一眼悬在半空的手，又看向背对着他，散发着坚韧不屈的意志的小娘子，修长的手指动了动，慢慢垂落身侧。

“你懂不懂……”程生蕤咬了咬后槽牙。

钱文嫣闻声，回过头来，嘴里还含着刷牙子，左脸鼓鼓的。

“嗯？”

看着钱文嫣的眼睛、清澈明亮，程生蕤默了默，暗叹了一口气。

“无事。”要懂什么？连他，都不懂……

钱文嫣不疑有他，漱好口，把软巾放入面盆中。面汤很烫了，她磨磨蹭蹭半天，也不敢把手伸进去。悄悄看了一眼立在她的身后，不知在想什么，却完全没有想要帮忙的程生蕤。钱文嫣无奈地环顾着架子上的物件，用舀牙粉的长匙挑起软巾。

“我好了。”

钱文嫣梳洗完毕，高高兴兴地转过头，等着程生蕤的赞许。程生蕤在清脆的声音中回过神，把心中乱糟糟的思绪抛之脑后，看向钱文嫣。

“袖子怎么湿了？”

“嗯？”

钱文嫣低头看着还在滴水的窄袖，想也不想，迅速把手藏在了身后。

“嘴角还有牙粉……”

“啊？”

钱文嫣双手住嘴，面色涨红着，眼中全是窘迫。

“骗你的。”程生蕤闷笑了一声，指着她的袖口，没好气道，“下次要挽起袖子洗面，现下，快去换一件襦衣。”

程生蕤说完，又退了出去，留下钱文嫣一人，又恼又羞地瞪着一双杏眼。捏了捏湿答答的袖子，钱文嫣想了想，轻轻挽起袖口。

重新换好襦衣，钱文嫣拿着梳蓖，去寻程生蕤。看见坐在饭桌上等她的人，钱文嫣托着发疼的头，无助地看着程生蕤。

“我不会梳头……”

程生蕤觑着头发凌乱的小娘子，梳蓖上还有几根头发，不解地问：“不会是何意？这几日的发髻……”女娘子，还有不会梳发的？

“自从我在漕船上醒来，都是婆婆替我梳头的……”钱文嫣委委屈屈地说，心中无比思念罗安，难过地看着梳蓖，“这头发，也不听话，怎的一梳就疼……”

程生蕤想起了，昨夜被熏笼烤焦的几缕头发，眼神飘忽着，不忍去看梳蓖上的断发。

“我也不会梳女娘子的发髻，不如……”去李宅梳个头？

程生蕤斟酌了片刻，唯恐小娘子发现焦发，当即下了决心，起身走向她，伸出手要梳蓖。

“我姑且替你梳一个男子的椎髻吧。”

钱文嫣蹙了蹙眉，紧紧捏着梳蓖。程生蕤看着她犹豫不定的模样，舌尖顶了顶左颊，没好气地说。

“梳不梳，给声准话。”

钱文嫣瞅着程生蕤面上的不快，说不出拒绝，只好垂着头，慢慢吞吞递出了梳蓖。

“梳一个双丫髻吧……”

“不会。”

程生蕤接过梳蓖，按着钱文嫣的肩头，把她推至梳妆台前。钱文嫣透过铜镜，看着程生蕤不太顺畅的动作，没忍住咬了咬手指。

“不如……”

“嗯？”

认真梳理着焦枯的头发，程生蕤随口应了一声。不晓得怎么的，听出几分胁迫之味的钱文嫣颤了颤身子，在妆奁内取出一条红色的流苏发带。

“用这根发带来束发……”

过了许久，梳好了头发，他们便来至饭桌用饭。

钱文嫣得偿所愿，摸着椎髻上的流苏发带，安安分分地吃着早膳。程生蕤也得偿所愿，悄无声息地处置了几缕碍眼的焦发，摸了摸袖中的几缕头发，觉得今日的白肉胡饼与金丝脆羹甚是美味。

钱文嫣心想，梳发之事，还需靠自己。

程生蕤心道，已瞒天过海，小娘子不会看着焦发冲他掉泪珠子了。

他们各想各的，整顿饭下来，异常和谐、愉快。