晨光熹微，透过白色的纱帘，在餐桌上投下柔和的光斑。

江汉坐在惯常的位置上，面前的平板电脑屏幕泛着冷光，映着他没什么表情的脸。

今日推送的本地新闻里，有两则消息安静地躺在社会版的角落，像投入湖面的两颗小石子，看似未惊起波澜，却在他心底沉了下去。

《城东某废弃工厂发生坠亡事件，警方排除他杀》

《码头区一男子死于斗殴，警方呼吁市民提供线索》

报道措辞谨慎平常，但江汉明白，水面之下，敏感的触角或许早已悄然伸展。

真正的行家，能嗅出那看似完美的“意外”和“斗殴”之下，不同寻常的味道。

更让他心弦微紧的，是一条来自加密渠道的简短讯息，发信人是代号“老鬼”的工匠：【有客（指警方）询问过零件。已按预案处理。风紧，保重。】

“处理”意味着暂时切断联系，隐匿行踪。

但既然警方能摸到老鬼这条线，说明调查的方向比他预想的更精准。

老鬼可靠，可世上没有绝对万无一失的堡垒。万一……老鬼知道的，远不止一单生意。

“在看什么新闻，这么认真？”温和的声音伴着淡淡的奶香传来。

简云端着两杯热牛奶走近，自然地将他那杯放在手边。

他穿着柔软的浅色家居服，发梢还带着沐浴后的湿润气，眼神清亮，嘴角噙着惯常的浅笑，任谁也看不出几日前他曾徒手断送过一条性命。

江汉指尖轻划，锁上屏幕，抬眼看他：“没什么，随便看看。”他接过牛奶杯，温热的瓷壁暖着掌心，也短暂地驱散了一丝寒意。

他注意到简云今天戴上了那枚素圈铂金婚戒，简约的光泽在他纤细的手指上，莫名显得格外醒目。

“今天有什么安排？”简云在他对面坐下，双手捧着牛奶杯，慢慢喝着，姿态闲适。

“下午要出去一趟。”江汉语气平常，像在说去超市买瓶酱油，“之前定制的一件小工具出了点问题，得去找师傅调整一下。”这话不算假，只是“工具”和“调整”的含义，彼此心照不宣。

简云抬起眼睫，目光在他脸上停顿了一瞬，像蝴蝶轻盈的驻足：“远吗？晚上回来吃饭吗？”他的声音轻轻软软，带着自然的关切。

“不远，我尽量赶回来。”江汉顿了顿，补充道，“要是回来晚了，你别等我，先吃。”

空气有刹那的凝滞。

阳光静静流淌，尘埃在光柱中飞舞。

两人隔着餐桌，像对弈的双方，落子无声。

“好，”简云点点头，拿起一片全麦吐司，细致地抹上一层蓝莓酱，“那你自己小心点。”他语气温柔，是家人最寻常的叮嘱。可“小心”二字，落入江汉耳中，却像羽毛轻轻搔过心尖，带起一丝微澜。

下午，江汉换上一身毫不起眼的深色便装，戴了顶棒球帽。

玄关换鞋时，简云走过来，很自然地伸手替他理了理外套的立领，指尖不经意擦过他颈侧的皮肤，微凉。

“早点回来。”他看着他，眼神清澈，深处却像藏着什么，有关切，或许还有一丝不易察觉的审慎。

江汉握住他欲收回的手，轻轻一攥，力道沉稳：“嗯。”

门在身后合拢，隔绝了屋内温暖的气息。

江汉脸上的线条瞬间变得冷硬，眼神如出鞘的刀，锐利地扫过周围，随即汇入楼下的人流，消失不见。

公寓里，简云站在落地窗前，看着楼下那辆普通的黑色轿车驶离。

他脸上温和的笑意渐渐敛去，眸色沉静如水。

转身回到书房，打开电脑，指尖在键盘上轻快敲击，调出的并非古镇的风光照片，而是加密的界面。

警方的调查并非密不透风，他有自己的渠道感知风向。

江汉今日的出行，时间点太过微妙。

想起早餐时他平板屏幕上瞬间闪过的新闻界面，以及提及“工具”时，他眼中那一闪而逝的冷光。

简云不会干涉他的行动，那是他的疆域。

但他必须确保，无论外面如何风雨飘摇，这个“家”的屋檐下，必须维持表面的平静与安全。

他开始谨慎地探查，蛛丝马迹亦不能放过。

夕阳将天空染成温暖的橘粉色，城市华灯初上，勾勒出家的轮廓。

城市的另一隅，废弃厂房的阴影里，江汉如同暗夜中的猎手，正在评估风险，准备做出最冷静的抉择。

这个夜晚，有人为守护秘密而行动，有人在暗中编织防护的网。

他们共享一个家，一顿饭，一张床，却也在各自的战场上，孤身前行。