江汉回来时，已是深夜。

钥匙插入锁孔的声音在客厅里显得格外清晰。

简云正窝在沙发里，对着笔记本电脑屏幕，似乎在看白天拍摄的古镇素材，手边放着一杯冒着热气的花草茶。

门开了，江汉带着一身夜风的凉意走了进来。

他看起来与出门时并无二致，只是眉眼间染上了一层不易察觉的疲惫，身上那股淡淡的金属和机油味被夜风冲散了不少，取而代之的是一种更深沉的来自城市边缘地带的潮湿灰尘气息。

“回来了？”简云抬起头，语气自然，目光在他身上短暂停留，像是在确认什么，“吃过了吗？厨房有温着的汤。”

“嗯，在外面吃过了。”江汉脱下外套，挂好，动作一如往常般沉稳。他走到沙发边，很自然地俯身，看了眼简云的电脑屏幕，“还在忙？”

屏幕上，确实是古镇的风景照，夕阳下的青石板路泛着温暖的光泽。

“嗯，筛选一下照片。”简云合上电脑，端起茶杯喝了一口，暖意顺着喉咙滑下，驱散了心底一丝莫名的寒意。

他注意到江汉的右手手背关节处，有一道细微到几乎看不见的红痕，像是用力握过什么粗糙的东西。

“事情办得顺利吗？”他状似随意地问。

江汉在他身边坐下，沙发微微下陷。

他没有立刻回答，而是伸手拿过简云的茶杯，就着他喝过的位置，也喝了一口。

这个间接接吻的动作，带着一种宣告般的亲昵，却又似乎是在掩饰短暂的沉默。

“解决了。”他放下茶杯，声音平稳，听不出波澜，“一个小问题，调整一下就好。”

简云的心微微下沉。“解决了”三个字，在他听来，分量极重。

他几乎可以想象那个画面：废弃厂房里，黑暗中的对峙，短暂的、高效的、无声的解决。

江汉身上那丝疲惫，或许不是来自体力，而是来自高度集中精神后的一种松懈。

他没有追问细节，那是他们之间的默契，也是底线。他只是轻轻“嗯”了一声，重新靠回沙发背：“那就好。”

两人一时无话。客厅里只听得见彼此轻浅的呼吸声。

窗外的城市灯火璀璨，却照不进此刻各怀心思的两人之间。

过了一会儿，江汉忽然开口，话题转得突兀：“过几天，有个朋友组织的短途自驾游，去邻省一个新开发的露营基地，据说星空很美。你想去吗？”

简云侧头看他。

江汉的眼神很平静，甚至带着一点邀请的意味。

但这邀请背后是什么？是单纯地想维持“恩爱夫夫”的人设，还是一种试探？或者，是想制造一个完美的不在场证明？

“好啊。”简云几乎没有犹豫，脸上漾开一个期待的笑容，“正好最近有点累，想去呼吸一下新鲜空气。什么时候出发？”

“周六早上。”江汉看着他的笑容，眼神深处似乎有什么东西松动了一下，但也只是一瞬，“我來准备装备。”

“嗯。”简云点头，心里却飞速盘算起来。露营，远离城市，人烟稀少，这既是机会，也是巨大的风险。

但他别无选择。这场戏，必须演下去。

目前，这个“家”，还是他们最好的掩护。

“不早了，睡吧。”江汉站起身，向简云伸出手。

简云看着那只刚刚可能结束了一条生命的手，停顿了一秒，然后将自己的手放了上去。

掌心相贴，温度传递，却都带着一丝不易察觉的冰凉。

他们并肩走向卧室，像无数个普通的夜晚一样。

只是今夜，彼此的枕头下，或许都藏着一份更深的警惕。

简云躺下后，背对着江汉，却能清晰地感觉到对方的视线落在自己的后背上，他没有动，维持着均匀的呼吸，假装入睡。

不知过了多久，身后传来一声几不可闻的叹息，然后，一条手臂揽住了他的腰，将他往怀里带了带。这个拥抱，比以往任何一次都要用力，仿佛在确认什么，又仿佛在害怕失去什么。

简云的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来，顺从地靠进那个温暖的怀抱。