在上楼之前，我们先把塔底检查了一遍，看看有没有快捷通道，连每一块木板都敲过了，以免幕后黑手是个喜好黑色幽默和恶意反转的家伙。

答案是，没有门窗、没有暗格、没有骸骨，也没有出路。

塔底就像铁桶一块，连老鼠都钻不进来，除非从顶上坠落，不然我们俩肯定是凭空冒出来的。

“走吧，我们上楼。”确认检查无遗漏后，丁诺对我说。

我们原计划是略过每层的挑战一路登顶，可刚上了一层，我的脚就像被钉在了地上似的，抬都抬不起来。

“怎么了？”丁诺奇怪地回头看我。

我牢牢地盯着那一层的门，门上什么标识也没有，但我知道里面有东西，很重要的东西：“我们得进门看看。”恍惚间，我仿佛闻到了蜂蜜的甜香味从门里飘出来，暖烘烘的，好像里面藏了个运作得热火朝天的面包房似的。

“进门？你不是说门里都是危险的挑战吗？还是按刚才说的先上楼……”丁诺拉着我的手，却没能拉动我，他也察觉到了不对劲，“你没事吧？是不是门在作怪？”

我点点头，又重复道：“我们得进门看看。”

“好，”丁诺短促地说，他侧身迈步越过我，让自己走在前面，一只手仍抓着我，把我挡在身后，另一只手去推门，“那就看看。”

门没上锁，“吱呀”一声开了。

没有蜂蜜面包，也没有危险，这里只是一间小小的仓库。

三面墙摆着货架，架子上胡乱放着些瓶瓶罐罐、大小盒子，有的透明装了些植物类标本，有的黑漆漆内容物不明，所有东西都无一例外落满了灰尘。

但屋子里最引人注目的，是摆在正中央的背包。

就像黑暗中的路灯会吸引飞蛾，哪怕隔着一道门，我也感受得到它对我的吸引，危险，却无法抗拒。

我走到背包跟前，蹲下来，借着门外的光仔细观察，背包的质地样式和我们身上的迷彩作训一样，都是制式，没有可辨认标识，一看就是为我们准备的。同时也不禁让人感到奇怪，如果真是为我们准备的，背包不该有两个吗？

“哎！”丁诺蹲在我旁边，我伸手拉背包拉链的时候他叫了一声，但没阻拦我，只是说，“小心点。”

“知道了，警察叔叔。”我头都不抬地应声，先隔着包摸了摸，里面似乎装着一大一小两个盒子，然后才捏住拉链，小心翼翼地把包拉开。

好消息是，包里并没有飞出毒箭之类的把我们俩撂倒，我伸手把包里的东西取出来，果然是两个盒子，大的那个是漆着红漆的金属盒子，小的是纸盒子。

金属盒子沉甸甸的，纸盒子一晃就“咕咚咕咚”响，好像里面搁了个球。

“你觉得里面会是什么？”我问丁诺，手指不自主在金属盒子上流连，褪色的红漆显示盒子的年头够久，搞不好跟画着毛爷爷的搪瓷杯子同龄，里面装的会是什么？

丁诺反问：“这不是你写的小说嘛？”他目光在两个盒子间流转，神态警惕，“会不会是勇敢者冒险小队留下的装备？”

“谁知道呢？”但我觉得不是。

打开红色盒子的瞬间，我眼前蓦地浮现出鬼影似的幻觉记忆，仿佛我曾不止一次打开它，熟悉到手指的肌肉都记忆深刻，可看到盒子里的东西时，这种感觉又变成了安托万·克苏佩里画笔下吃掉大象的蟒蛇，除了你自己，所有人都会斩钉截铁地告诉你那是个帽子，让你在手握答案时不禁心生疑惑。

躺在盒子里的，是我的手稿。

“手稿被我弄丢了，在噩梦世界也是，在我家里也是。”我喃喃地说，惊讶于自己竟然没有第一眼就认出这个盒子，明明是我亲手把稿子放进去的。“我找过了，把家里翻了个遍，但哪里都找不到。”

是谁拿走了它？

又怎么会出现在这里？

“家里的手稿也丢了？”丁诺诧异地看着我，“怎么不早说？”

“忘记了。”我语气平静地回答，忘了就是忘了，如果非要一个更好的解释的话，是手稿不希望被我记起来，我知道听起来很怪，但事实就是这样。

我伸手去拿手稿，非常厚实的一沓，沉甸甸的。

在医院里，我跟着魔了似的想要把一切都记录下来，足足写了几十万字，大几百页，算是不少了，可以我多年写作的经验来判断，它绝对没有现在这么多、这么厚。

怎么会？

我翻动手稿，一直翻到最后，又倒回前面，翻啊翻啊翻啊。

“怎么了？”丁诺肯定被我的表情吓到了，他按住我的手腕，另一只手抓住被翻得“稀里哗啦”的手稿，担忧地叫我，“跟我说话，好吗？这些手稿有什么问题？”

“你看。”我的声音不自觉地颤抖了一下，大半摞手稿被我丢在一旁，我把露在最上面的那页递给丁诺，无助地重复，“你看。”

丁诺接过手稿，一目十行地扫了一遍，抬起头，小心翼翼地看着我：“这不就是咱们在大学校园里遇见的那段？我看差不……”蓦地，后半句话哽在了喉咙里，我知道他也反应过来了。

在医院时，我刚从李四手里死里逃生，还没来得及重返校园噩梦，更不用提跟小丁警官见面了。

所以……

“这谁写的？”丁诺的喉结滚动，表情一下子凝重起来，他把剩下的手稿都抓了过来，一页一页地翻阅，从校园噩梦到回归现实，从家庭火锅到半夜惊魂，再到暴风雪中的七里庄，最后是勇敢者的灯塔，一样不少，如假包换。说实话，搞不好每位作家都在某个时刻做过“存稿箱自我生长”的美梦，但变成现实？那就是惊悚噩梦了。

当我看到手稿中描写我和丁诺检查塔底，又沿着灯塔的楼梯来到一层的段落，不禁起了一身鸡皮疙瘩。

究竟是我在写故事，还是故事在写我们？

“不是我写的，我保证，但你要是把这些稿子给我的编辑看，”我苦笑了一下，“她绝对会斩钉截铁地告诉你，著作权人是我，每个字都是。”

小到遣词造句，大到行文布局，还有一些被我的编辑杜乔戏称为“作家指纹”的口癖，都跟我的习惯一模一样。如果不是我清醒地知道原版手稿写到哪里，恐怕连我自己都会相信，后边这小半本手稿和前面是一气呵成。

甚至连我的心理活动都刻画得入木三分。

除了我谁还能做到这一点？

天呐，我的嘴巴忽然好干，要是被丁诺看到我那些胡思乱想可怎么办？

丁诺还在翻页，我忽然用力按住他的手，心脏在胸口狂跳，顶得我嗓子眼生疼，眼看着手稿一字不差地写出我们几分钟前的对话，一举一动都展露无遗，我不知道丁诺是怎么保持冷静的。

“别翻了。”我说，声音里的恐惧无处遁形。

手稿已经不剩几页了。

“要是翻到最后一页，写着我们倒地毙命怎么办？”我咽了口唾沫，喉咙痛却半点都没得到缓解。

“就算写了，难道我们就真的倒地毙命？”丁诺抬眼看我，目光沉静，“我们之所以说话、做事，并不是因为手稿里这么写了，而是因为我们是我们，这个因果关系很重要，写手稿的人尽可以把手稿塞进该塞的地方去，但它改变不了这一点，明白吗？”说这些话时，他的脸上看不出一丝惊慌之色，为此我对他又敬又恨。

“丁诺，”我咬着牙，“别告诉我，你打算现在跟我讨论唯物主义和无神论。”

一边说，我一边从丁诺手里抢过手稿，用力之大，好像那是一把枪，而他正准备举枪击杀似的。他没跟我较劲，但松开手指时，最后一页从我们手指间飞了出去，飘飘扬扬地落到了地上。

空气安静得连纸纤维随风抖动的声音都清清楚楚，我俩好像突然一齐变成了看到逗猫棒的猫咪，随着飘扬的纸张转动目光，呆呆地看着那张纸平展落地，露出了最后一页。

最后一行是我说的话，我情不自禁地念了出来，舌尖滚过怪异的麻痒，仿佛那不是简单的文字，而是某种带有魔力的咒语似的：

“我们必须找到剩下的手稿。”

丁诺先伸手把那张纸翻过来，背面是空白的，当然了。

“易阳，你怎么知道还有其他手稿的？”他侧过头盯着我，食指和拇指捏着最后一页手稿，就像化学家捏着实验工具一样。

“我、我不知道。”我右眼的下眼睑轻轻跳动着，右眼跳财还是跳灾来着？“手稿上这么写了。”而我控制不住自己的舌头，但这没必要告诉他知道。

丁诺轻轻吐出一口气：“说不好，可能是某种时空错位，就算有一部分你现在还没写过，但不代表以后不会。”他放下手稿，手指揉了揉眉心，整理思绪，“也许，你在未来完成了这部小说，所以手稿更多，时空穿越在噩梦世界是可能的，这一点已经得到过验证了。如果是未来的你通过这种方式来帮助过去的自己，那手稿里的内容一定很重要。”

所以才会有那末尾句话？

“希望是。”我不想说丧气话，或搬出“祖父悖论”惹人心烦，所以干脆闭上了嘴，默默把手稿收回红漆盒子里。

“你说，剩下的手稿会在哪里？”丁诺沉吟。

他的语气并非疑问，因为某种程度上，我们都知道答案——

手稿藏在那些门后。